Eine Hommage an Ken Fuson: Schriftsteller, Spieler, Freund

Zu Gast bei Fakultät Ken Fuson beim Poynter-Seminar „Zeitungsberichterstattung, Schreiben und Redigieren“, das vom 20. bis 25. August 2006 stattfand. Foto von Jim Stem.

Stellen Sie sich Charlie Brown vor, ganz erwachsen, jetzt ein übergewichtiger Spielsüchtiger, der schreiben konnte wie ein Engel.

Dieses zickzackförmige Bild beschreibt Ken Fuson, der diese Woche im Alter von 63 Jahren starb und ein komplexes Erbe erhebender Erzählungen und einer lähmenden Sucht hinterließ.

Ich liebte Ken als einen Bruder des Wortes, einen Schreibkumpel, einen Comic-Kumpel und einen Hauptmann in der Armee derer, die darum kämpften, Zeitungen mit großartigen Texten zu füllen. Zu seinen besten Zeiten waren seine Geschichten so scharf wie ein Curveball von Bob Gibson. (Gibson war sein Idol.)

Nachrufe und andere Ehrungen beschönigen Kens Dämonen nicht, eine Dunkelheit, die man sich angesichts seiner gutartigen, runden Witzigkeit nicht vorstellen kann. Laut seiner eigenen öffentlichen Aussage vor der Gemeinde der lutherischen Kirche der Hoffnung in Des Moines, Iowa, wurde Ken in der dritten Klasse spielsüchtig und trieb Münzen, um Spiele bei Kirchenkarnevalen zu spielen.

( Hier ist ein Link zum letzten Gottesdienst, in dem der Pastor von Hope Kens Geschichten erzählt, mit Videos seines eigenen Zeugnisses)

Was auch immer Ken durch jahrzehntelanges Spielen der Ponys erreicht hatte, er stieg an einem Punkt ab, an dem er seine Ehe und sein Zuhause verlor. Er fand sich ohne Job oder Krankenversicherung wieder. Seine Rente hat er verspielt. Er sagte unter Tränen, dass es niemanden in seinem Kreis gab – einschließlich seines Highschool-Journalismuslehrers, einschließlich seiner eigenen Kinder – von dem er kein Geld für Glücksspiele suchte. Er verkaufte sein Auto, um seine Miete zu bezahlen.

Sein Problem war mir kein Geheimnis. Meine berufliche Freundschaft mit Ken reicht fast 30 Jahre zurück, als er einer der besten Geschichtenerzähler amerikanischer Zeitungen war, zuerst beim Des Moines Register und dann bei der Baltimore Sun, dann zurück in Iowa.

In Baltimore gewann Ken einen ASNE Distinguished Writing Award für eine serielle Erzählung über Schüler, die sich auf diesen Übergangsritus vorbereiten – das Highschool-Musical, in diesem Fall „West Side Story“. Er bemerkte damals, dass er in seiner eigenen High School für die Rolle von Charlie Brown vorgesprochen und gewonnen hatte.

Ich lud Ken hin und wieder ein, bei Poynter in einwöchigen Schreibseminaren zu unterrichten. Als Lehrer war er selbstironisch – er machte sich ständig über seinen stattlichen Körperbau lustig – engagiert und praktisch, der Mission des guten Geschichtenerzählens im öffentlichen Interesse verpflichtet. Er war ein ermutigender Trainer für jüngere Schriftsteller. Ich zahlte ihm die üblichen 1.000 Dollar für seine Bemühungen. Auf dem Weg zum Flughafen, erzählte er mir später, habe er es an der Hunderennbahn weggepisst.

Dass sein Schreiben während dieser langen Tortur so hoffnungsvoll, so einfühlsam sein konnte, war ein Wunder im Entstehen, lange bevor er verzweifelt auf die Knie fiel. Denn trotz seines viel zu frühen Todes an einer Lebererkrankung schließt sich der volle Bogen von Kens Erzählung nicht in der Dunkelheit, sondern im Licht.

Seine persönliche Erlösung kam auf eine Weise, die er früher vielleicht als Klischee betrachtet hätte – in einer Kirche. Er hatte einen freiberuflichen Auftrag angenommen, um über die Lutheran Church of Hope zu schreiben, eine ehrgeizige, gehobene, evangelikale, auf den heiligen Schriften basierende Kirche mit einer großen Gemeinde um Des Moines und einem telegenen Pastor, genau die Art von Ort, der ein Ziel für einen sein könnte Journalistische Skepsis.

Aber die Freundlichkeit der Leute bei Hope bewegte Ken. Sie überschütteten ihn mit ihrer Anmut – wie er es sah – und trieben ihn in der Einsamkeit seiner Wohnung in die Knie. In einer dunklen Nacht der Seele betete er um Hilfe, ein Höhepunkt, den sich seine Freunde nie hätten vorstellen können. Ken behauptete, dass er von diesem Moment an in den letzten zehn Jahren seines Lebens nie wieder den Drang verspürt habe, zu spielen. Er verbrachte dieses Jahrzehnt im Dienst für andere in Suppenküchen, in Diensten für andere Süchtige und in Klassenzimmern voller aufstrebender junger Schriftsteller.

Kens Leben und sein Tod lassen mich mit einer quälenden Frage zurück, die alle kreativen Menschen – nicht nur Schriftsteller – für sich selbst beantworten müssen. War Ken trotz seiner Dämonen oder wegen ihnen ein guter Schriftsteller? Sind wir alle von unseren eigenen Lastern und Schwächen verflucht, oder sind sie ein verkappter Segen?

In einem neuen Buch mit dem Titel „Murder Your Darlings“ widme ich ein Kapitel einem Gespräch zwischen den Autoren Kurt Vonnegut und Lee Stringer. Stringer sagte aus, dass er den Radiergummi seines Bleistifts jahrelang als Drogenutensil benutzte, bis er ihn schließlich benutzte, um seine Lebensgeschichte der Erlösung von Drogenmissbrauch und Obdachlosigkeit aufzuschreiben.

Vonnegut erinnerte sein Publikum daran, dass der Roman „Slaughterhouse-Five“ nach seiner Erfahrung im Zweiten Weltkrieg als Kriegsgefangener während des Brandbombenangriffs auf Dresden entstand. Als berühmter Autor traf Vonnegut auf einen anderen, Joseph Heller, der „Catch-22“ schrieb: „(Heller) sagte zu mir, dass er ohne den Krieg in der chemischen Reinigung tätig gewesen wäre. Ich sagte ihm, dass ich ohne den Krieg Gartenredakteur des Indianapolis Star geworden wäre.“

Vonnegut gab anderen Romanautoren diesen Rat: „Sei ein Sadist. Egal wie süß und unschuldig Ihre Hauptfiguren sind, lassen Sie ihnen schreckliche Dinge passieren – damit der Leser sieht, woraus sie gemacht sind.“

Wir wissen jetzt, woraus Ken Fuson gemacht war. Egal wie lustig und sanft er der Welt erschien, Ken passierten schreckliche Dinge, Dinge, denen er – was auch immer die Art seiner Krankheit war – nicht widerstehen konnte. Doch das Licht, das er nicht in sich selbst sehen konnte, konnte er in anderen sehen. Seine Geschichten über ihre Hoffnung und ihre Erlösung könnten sehr gut Proben für seine eigenen gewesen sein.

Ich versuche, mir Ken auf der Strecke vorzustellen. Ich habe noch nie auf ein Pferderennen gewettet, aber mein Großvater hat es getan und mir beigebracht, diesen Sport zu lieben. Ich bin versucht, Secretariat als den besten Athleten des 20. Jahrhunderts aufzulisten. Ich kann mir nur wenige Anstürme auf der Welt vorstellen, die so intensiv sind, wie den Sieg eines Pferdes, auf das Sie Geld gesetzt haben, in einem Fotofinish zu beobachten.

Als großer Student des Geschichtenerzählens konnte Ken gegenüber dem Erzählbogen des Pferderennens selbst nicht blind sein, ein adrenalingeladenes Zwei-Minuten-Genre von Anfang bis Ende, eine Metapher, die so mächtig ist, dass Journalisten sie auf die Wahlberichterstattung anwenden. Wir nennen es sogar, manchmal als Kritik, „Pferderennen-Berichterstattung“. Biden ist vorne, aber Sanders zieht vor Warren, während Buttigieg außen aufrückt.

Ich habe in einem Buch von Oliver Sacks einen Aufsatz über seine Behandlung eines Patienten mit dem Tourette-Syndrom gelesen, jener neurologischen Herausforderung, die einen Menschen zum Zucken und Schreien zwingt. Es kann eine schreckliche körperliche und soziale Belastung sein. Aber Leute mit Tourette sind auch als gute Sportler und Musiker bekannt. (Ich kannte einen im College.)

Sacks beschreibt, wie er durch die Verschreibung von Medikamenten die Tourette-Symptome bei einem seiner Patienten erfolgreich reduzierte. Zuerst war der Mann begeistert. Monate später kehrte der Patient mit einer anderen Geschichte zurück. Während die Medikamente die Auswirkungen des Syndroms reduzierten, reduzierten sie auch seine Musikalität, seine Leidenschaft für das Schlagzeugspielen. Er wollte seine Krankheit zurück.

Ich sage nicht, dass Ken Fuson als Spielsüchtiger ein besserer Schriftsteller war als als jemand, der „geheilt“ oder „gerettet“ wurde. Ich glaube das überhaupt nicht. Seine Sucht hat Iowa und dem Rest von uns vielleicht wundervolle Bücher geraubt, die er geschrieben haben könnte, Werke, die „The Music Man“ vielleicht verdrängt hätten.

Ich bitte nur alle Autoren – mich zuerst –, zu Ehren von Ken unseren dunkelsten und kältesten Dämonen einen Besuch abzustatten. Stellen Sie sich in Versuchung, wie Ken Fuson es getan hat, einen unerwartet warmen und sonnigen Tag vor. Im Winter. Ausgerechnet in Iowa.

Bevor ich Ken Fuson persönlich traf, las ich eine seiner Geschichten. Ich war Juror bei einem „Best of Gannett“-Wettbewerb. Wie so oft in einem solchen Umfeld steigen ein paar Geschichten nach oben. Ich habe keine Kopie, aus der ich zitieren könnte, aber ich erinnere mich an Kens Arbeit als die Geschichte, in der eine hörgeschädigte Person Nutznießer eines neuen medizinischen Verfahrens ist, eines Cochlea-Implantats. Sie können jetzt auf YouTube gehen und Videos von Menschen, einschließlich sehr kleiner Kinder, sehen, die mit ihren neuen Geräten zum ersten Mal Geräusche hören. Sie sind sehr bewegend.

Aber Ken schrieb seine Geschichte vor dem Aufkommen des Internets, und ich kann mich immer noch an das exquisite Gefühl des Entsetzens erinnern, das meine Arme hinaufsurfte, als sein Protagonist zum ersten Mal Geräusche hörte. Ken bringt mich mit Hoffnung in meinem Herzen und dann mit Freude für den Patienten und die Familie in diesen Raum. Was kann ein Geschichtenerzähler noch tun?

Um diese Frage zu beantworten, druckt Poynter ein Paket nach, das 1996 für Best Newspaper Writing erstellt wurde, eine jährliche Sammlung von Gewinnern des ASNE-Schreibenspreises. Ken gewann für seine vielleicht berühmteste – und überraschenderweise auch für seine kürzeste – Geschichte. Es lief am 16. März 1995 – vor fast einem Vierteljahrhundert – und trägt die Überschrift: „Ah, was für ein Tag!“

Was folgt, ist meine ursprüngliche Einführung in Kens Arbeit. Danach kommt der kurze Aufsatz selbst, mit meiner Analyse – ich nenne es eine Röntgenaufnahme – am Rand.

Ken Fuson ist Feature-Autor für das Des Moines (Iowa) Register. Er war Reporter für The Sun in Baltimore, als er 1998 den ASNE-Preis für Schreiben ohne Frist gewann. Er schreibt lieber lange, beweist aber in dieser Wettergeschichte, dass er auch kurz sein kann.

Im 14. Jahrhundert begann Geoffrey Chaucer The Canterbury Tales mit einem Wetterbericht. Er erinnerte sein Publikum daran, was in England passiert, wenn der lange kalte Winter mit dem ersten Frühlingsausbruch endet. Der Aprilregen kommt zusammen mit süßen Winden und hilft Blumen und Pflanzen zu wachsen. Kleine Vögel singen und toben Tag und Nacht. Menschen stürmten aus ihren Häusern, erfüllt von neuem Leben und Energie. Anstelle von Walt Disney World pilgern sie zur Kathedrale von Canterbury, um ihren Geist zu erneuern. Der Vater der englischen Poesie vollbrachte dieses Kunststück in 18 glorreichen Zeilen. Keine schlechte Spur.

Vielleicht ist Ken Fuson der nächste Geoffrey Chaucer. Er nimmt einen Auftrag aus Stroh und Schlamm und spinnt ihn zu Gold. Okay, vielleicht ist er Rumpelstilzchen. Der Auftrag seines Lektors beim Des Moines Register bestand darin, über den dramatischen Wetterwechsel in Iowa zu berichten, als der Winter in den Frühling überging. Nun ist Fuson trotz seiner vielen Schreibpreise nicht dafür bekannt, kurz zu schreiben – oder sogar fristgerecht zu schreiben. Er ist bekannt für lange narrative Projekte, wie seinen ASNE-Preisträger – eine Serie über eine Highschool-Produktion von „West Side Story“.

Fuson selbst spielte Charlie Brown in einem Highschool-Musical und sieht immer noch so aus. Er gibt sich zurückhaltend mit seinen eigenen Fähigkeiten, aber seine Bescheidenheit und sein guter Humor verbergen kaum eine tiefe künstlerische Sensibilität.

Also nahm er seinen Wetterauftrag an und schuf etwas Ungewöhnliches, einen einzigen luxuriösen Satz, der sich aus der einfachen Einleitung windet: „So feiert Iowa Mitte März einen 70-Grad-Tag.“ Was folgt, ist eine Bestandsaufnahme der Sinne, ein Katalog freudiger Verjüngung, ein Garten irdischer Genüsse. Endlich habe er eine wirkliche Kurzgeschichte geschrieben, sagte er seinen Redakteuren. Nun, sagte er, wenn er nur an diesen langen Sätzen arbeiten könnte.

Fuson schreibt seinen „Wettersatz“ in einer großen Tradition des Zeitungsschreibens. Das „Bright“ oder „Brite“, wie es allgemein geschrieben wurde, ist ein beliebtes Genre für Leser, die ausgefallene oder skurrile Geschichte, die ein leckeres Stück Leben bietet. Die Schlagzeile, die Bildunterschrift (oder Cutline), der Kurzbericht – all diese Formen des Kurzschreibens können, wenn sie gemeistert werden, kleine Geschenke für die Leser sein, Erinnerungen an die täglichen Überraschungen, die eine durchschnittliche Zeitung gut und eine gute Zeitung großartig machen.

Schließlich erinnert uns Fuson daran, dass die häufigste aller Geschichten – ein Wetterbericht – eine zutiefst menschliche Erfahrung widerspiegeln kann, die Wiederbelebung des Geistes, und einen Autor erfordert, der dieser Aufgabe gewachsen ist. Wir haben dieses Juwel unter den Geschichten zum „Röntgenlesen“ gewählt, weil bei genauerem Hinsehen schon ein kleines Juwel viele Facetten haben kann, sodass ein einziger brillanter Satz dem Leser ungeahnte Überraschungen und Einblicke bieten kann.

Roy Peter Clark ist emeritierter Senior Faculty bei Poynter. Er ist per E-Mail erreichbar.