Was ich über das Schreiben gelernt habe, als ich Toni Morrison gelesen habe

Andere

Autor Toni Morrison im Jahr 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, Akte)

(Anmerkung des Autors: Die amerikanische Autorin und Nobelpreisträgerin Toni Morrison starb am 5. August im Alter von 88 Jahren. Ich studierte ihr Schreiben und schrieb 2016 darüber ein Buch „ Die Kunst des Röntgenlesens: Wie die Geheimnisse von 25 großartigen Werken der Literatur Ihr Schreiben verbessern .“ Dieser Tribut ist einem Kapitel in diesem Buch nachempfunden.)

Einige Schriftsteller sind großartige Geschichtenerzähler; andere sind große Texter. Die Nobelpreisträgerin Toni Morrison ist natürlich beides, aber wenn ich „The Bluest Eye“ lese, möchte ich die Erzählung beenden, damit ich mich ausruhen und die Schönheit und Kraft ihrer Prosa genießen kann. Es ist wie diese seltene Gelegenheit, wenn Sie die Autofahrt für eine Minute anhalten, um den Sonnenuntergang hinter den Bergen zu beobachten.

Es gibt unzählige Passagen, die unsere besondere Aufmerksamkeit verdienen, aber es gibt einen Morrison-Zug, der auffällt. In Ermangelung eines besseren Wortes nenne ich es Wiederholung. Ich meine nicht Wiederholung im üblichen Sinne: ein Wort oder einen Satz immer wieder verwenden, bis es langweilig oder bedeutungslos wird. Morrisons Texte mögen auf den ersten Blick so aussehen, aber bei der Röntgeninspektion stellt sich heraus, dass sich jedes Signaturwort mit der Wiederholung ändert, wie ein Echo in einem Tal.

Eine einfache Unterscheidung könnte hilfreich sein: Literarisch wird zwischen Wiederholung und Redundanz unterschieden. Die erste neigt dazu, absichtlich, zielgerichtet und verstärkend zu sein. Letzteres ist unnötig repetitiv, eine Verschwendung von Worten oder Platz. Niemand sagte den Beatles, dass „She loves you, yeah, yeah, yeah“ all diese „Yeahs“ nicht brauchte. Aber wenn wir das Klischee „verschieden und verschieden“ verwenden, ist es nicht schwer zu erkennen, dass beide Wörter ungefähr dasselbe bedeuten. („Setzen Sie sich bitte auf dieses Sofa oder diese Couch“, sagte der überflüssige Seelenklempner.)

Bevor wir uns Passagen aus Morrison ansehen, wäre eine Zusammenfassung der Handlung hilfreich. Das Buch, das 1940-41 spielt, erzählt die Geschichte eines jungen schwarzen Mädchens, Pecola Breedlove, das von weißen Schönheitsbildern besessen ist. In einem Akt rassistischer und persönlicher Selbstverachtung träumt sie davon, die blauesten Augen zu haben. Sie erleidet die Grausamkeiten von Armut, Vergewaltigung, einer Schwangerschaft, die mit einer Totgeburt endet, getragen nur von der Fantasie blauer Augen – erfüllt erst, als sie am Ende von einer Geisteskrankheit besessen wird. Morrisons Werk wurde 1962 geschrieben und nimmt Jahrzehnte der Aufmerksamkeit für rassische Schönheit, Vielfalt, Feminismus, Körperbild und sexuellen Missbrauch vorweg.

Richtige Worte in der richtigen Reihenfolge

Beginnen wir damit, einen einzelnen narrativen Satz zu durchleuchten, der für die thematische Handlung der Geschichte von zentraler Bedeutung ist:

Unfehlbar betete sie jede Nacht für blaue Augen.

Wie ich es schon so oft mit der Zeile von Macbeth getan habe („Die Königin, mein Herr, ist tot“), werde ich damit beginnen, alternative Versionen des Originals zu erstellen. Morrison hätte schreiben können:

  1. Unfehlbar betete sie jede Nacht für blaue Augen.
  2. Sie betete jeden Abend unfehlbar für blaue Augen.
  3. Sie betete jede Nacht unfehlbar für blaue Augen.
  4. Für blaue Augen betete sie jeden Abend ohne Unterlass.

Wenn ich die Arbeit einer Nobelpreisträgerin studiere, neige ich dazu, ihr im Zweifelsfall Recht zu geben. Lassen Sie uns also die Teile von Morrisons Version durchleuchten:

  • „Jede Nacht“ – Dies mag zunächst wie eine schwache, adverbiale Art erscheinen, einen Satz zu beginnen, bis wir die Bedeutung von „Nacht“ erkennen – die Zeit der Dunkelheit, Träume, Alpträume, Fantasien, Erinnerungen und Projektionen unserer Zukunft.
  • „ohne Fehler“ – Ist das nicht überflüssig mit „jede Nacht“? Wenn ich dir sage, dass ich jeden Abend etwas mache, bedeutet das nicht, dass ich es jedes Mal mache? Hier verstärkt ein wenig Redundanz die Bedeutung, fügt Tiefe und Dimension hinzu. „Without fail“ spricht von Besessenheit, dem Keim für Geisteskrankheiten, der Idee, dass es als Fehlschlag gewertet würde, wenn sie diese Handlung nicht ausführte.
  • „sie betete für“ – Das Verb hätte „gehofft“ oder „geträumt“ sein können. Stattdessen ist es stärker. Sie „betete“ dafür. Dieses Gebet erinnert uns an das unschuldige Kind, das vor dem Schlafengehen seine Gebete spricht („Jetzt lege ich mich zum Schlafen nieder …“), aber diese Konnotation der Unschuld wird immer wieder durch den Schaden zerstört, den andere Pecola zufügen, der sich in den Schaden verwandelt sie macht es sich selbst.
  • „blaue Augen“ – Immer wieder finde ich großartige Autoren, die sich diesen Schritt zunutze machen: die interessantesten, wichtigsten oder nachdrücklichsten Wörter gegen das Ende des Satzes zu stellen. Ich würde gerne wissen, wie oft das Wort Augen oder der Ausdruck „blaue Augen“ in dem Roman vorkommt. (Ich habe den Roman einfach auf fünf zufälligen Seiten aufgeschlagen, und das Wort „blau“ oder „Augen“ tauchte mindestens einmal auf jeder Seite auf.) Seit „Das blaueste Auge“ ist der Titel des Buches und seit dem Wunsch nach blauen Augen als Motor der Erzählung steht, macht es durchaus Sinn, dass die Sprache wiederholt wird, so wie der Satz „mein Mädchen“ immer und immer wieder von The Temptations in Smokey Robinsons berühmtem Lied wiederholt wird.

Vom Titel bis zum Fokus

Seit Jahren predige ich, dass jeder Text einen Fokus braucht, ein zentrales Thema oder eine These, einen Punkt, den alle Beweise in diesem Text irgendwie unterstützen werden. Für Morrison ist es genau dort im Titel „The Bluest Eye“. Diese imaginäre Transformation von Pecolas natürlicher brauner Augenfarbe ist das „objektive Korrelat“, das T.S. Eliot als zentrales Anliegen des Dichters beschreibt. Das blaue Auge wird zum Objekt, das mit dem dominanten Thema, Problem oder Anliegen korreliert, das der Autor auszudrücken versucht. In einem Nachwort von 1993 zu dem Roman schreibt Morrison: „In ihrem (Pecolas) Wunsch war rassistischer Selbsthass enthalten. Und zwanzig Jahre später habe ich mich immer noch gefragt, wie man das lernt. Wer hat es ihr gesagt? Wer gab ihr das Gefühl, dass es besser sei, ein Freak zu sein, als das, was sie war? Wer hatte sie angesehen und gefunden, dass sie so begehrt war, ein so geringes Gewicht auf der Schönheitsskala? Der Roman hackt den Blick weg, der sie verurteilt hat.“

Lassen Sie uns eine Passage durchleuchten, die von einer Figur namens Claudia erzählt wird, die die moralischen, kulturellen und wirtschaftlichen Bedingungen ihrer Zeit und ihres Ortes durch die Wiederholung eines einzigen Wortes beschreibt:

Wir wussten, dass draußen der wahre Schrecken des Lebens war. Die Bedrohung durch den Aufenthalt im Freien tauchte damals häufig auf. Jede Möglichkeit des Exzesses wurde damit beschnitten. Wenn jemand zu viel aß, konnte er im Freien landen. Wenn jemand zu viel Kohle verwendet hat, könnte er im Freien landen. Die Leute konnten draußen spielen, draußen trinken. Manchmal brachte die Mutter ihre Söhne ins Freie, und wenn das passierte, war alles Mitgefühl bei ihm, egal was der Sohn getan hatte. Er war draußen, und sein eigenes Fleisch hatte es getan. Von einem Vermieter ins Freie gestellt zu werden, war eine Sache – unglücklich, aber ein Aspekt des Lebens, über den man keine Kontrolle hatte, da man sein Einkommen nicht kontrollieren konnte. Aber nachlässig genug zu sein, um sich ins Freie zu begeben, oder herzlos genug, um die eigenen Verwandten ins Freie zu bringen – das war kriminell.

Das Wort „draußen“ kommt in diesem Absatz mit 138 Wörtern 11 Mal vor. Es kommt 11 Mal in 10 Sätzen vor. Es erscheint in jedem Satz außer dem dritten. Es erscheint an verschiedenen Stellen: am Anfang eines Satzes, am Ende und in der Mitte. Das Wort draußen kann als Substantiv verwendet werden, erscheint aber häufiger als Adverb (wie es bei jeder Verwendung oben der Fall ist).

Gleich, aber anders

Wiederholung verlangt nach Variation, ein Effekt, der oft mit parallelen Konstruktionen einhergeht. Ich arbeite mit einer einfachen Definition von Parallelität: die Verwendung ähnlicher Wörter oder Ausdrücke, um ähnliche Dinge oder Ideen zu diskutieren. Beachten Sie zum Beispiel, wie diese beiden Sätze parallel verlaufen:

Wenn jemand zu viel aß, konnte er im Freien landen.

Wenn jemand zu viel Kohle verwendet hat, könnte er im Freien landen.

Diese sind gleich, aber unterschiedlich. Sie kann dies auch in einem einzigen Satz bewerkstelligen:

Die Leute konnten draußen spielen, draußen trinken.

Glücksspiel selbst gleich trinken sich selbst, und beide zeigen auf das Wort draußen.

Sie würden denken, dass diese Ebene der Wiederholung und Parallelität das Thema erschöpfen könnte, aber das ist nicht der Fall. Gleich im nächsten Absatz baut sie auf ihrem dominanten Thema auf, nutzt es aber, um an Höhe zu gewinnen; das heißt, sich von der Welt, in der Dinge geschehen, zu einem höheren Ort zu bewegen, an dem Bedeutung entdeckt wird:

Es gibt einen Unterschied zwischen Aussetzen und Aussetzen ins Freie. Wenn Sie verärgert sind, gehen Sie woanders hin; Wenn Sie im Freien sind, gibt es keinen Ort, an den Sie gehen können. Die Unterscheidung war subtil, aber endgültig. Draußen war das Ende von etwas, eine unwiderrufliche physische Tatsache, die unseren metaphysischen Zustand definierte und ergänzte. Da wir sowohl in der Kaste als auch in der Klasse eine Minderheit sind, bewegen wir uns sowieso am Saum des Lebens und kämpfen darum, unsere Schwächen zu festigen und durchzuhalten oder uns einzeln in die großen Falten des Gewandes zu kriechen. Mit unserer Randexistenz hingegen hatten wir gelernt umzugehen – wohl weil sie abstrakt war. Aber die Konkretheit des Seins im Freien war eine andere Sache – wie der Unterschied zwischen dem Begriff des Todes und dem tatsächlichen Totsein. Tot ändert sich nicht, und draußen ist hier, um zu bleiben.

Fünf weitere Verwendungen des Wortes „draußen“, aber wie unterschiedlich vom ersten Absatz. Dort lag die Betonung auf „draußen“ als physischem Ort. Im folgenden Absatz ist das Wort die Leiter der Abstraktion erklommen und hat den Status einer Seinsbedingung, einer Lebensweise angenommen. Der Einsatz wird immer höher, bis das Draußensein nicht nur eine Form der Entfremdung oder Ächtung ist, sondern auch praktisch das Äquivalent zum Tod. „Der Tod ändert sich nicht, und die Natur ist hier, um zu bleiben.“

Schreibstrategien inspiriert von Toni Morrison:

  1. Machen Sie sich die Unterscheidung zwischen Wiederholung und Redundanz zu eigen. Verwenden Sie die erste, um ein Muster in der Arbeit zu etablieren, sei es in Sprache oder Bildsprache. Redundanz ist nicht immer eine schlechte Sache (fragen Sie einfach einen Airline-Piloten). Für den Leser möchten Sie vielleicht eine Vielzahl von Einstiegspunkten zu einem einzigen Ziel erstellen.
  2. Wenn Sie ein Wort, einen Satz oder ein anderes Element der Sprache oder Erzählung wiederholen, stellen Sie sicher, dass es sich lohnt, es zu wiederholen. Achte darauf, dass jede Wiederholung die Geschichte in irgendeiner Weise vorantreibt.
  3. Gute Geschichten haben einen Fokus, ein Thema, eine zentrale Idee, eine bestimmende Metapher wie „das blaueste Auge“. Die Augen sind die Fenster zur Seele. Und der Fokus ist das Fenster zur Seele der Geschichte. Wenn Sie eine mächtige Leitidee finden, ist es fast unmöglich, zu viel daraus zu machen. Laut Autor und Herausgeber Bill Blundell liegt der Schlüssel darin, den Fokus zu wiederholen, ihn aber auf unterschiedliche Weise auszudrücken: durch ein Charakterdetail, eine Szene, ein bisschen Dialog.
  4. Ineffektive Wiederholung verlangsamt eine Erzählung. Effektive Wiederholung hilft ihm, Traktion zu gewinnen. Jedes Wiederauftauchen einer Figur oder Wiederholung eines Satzes kann einer Geschichte Bedeutung, Spannung, Mysterium und Energie verleihen.