Ein Interview mit Dan Barry, dem Autor von „The Case of Jane Doe Ponytail“ der NYT

„Eine Frau beginnt zu fallen. Mit ihren langen dunklen Haaren zu einem Pferdeschwanz und ihr
Mit einem schwarz-roten Schal um den Hals stürzt sie von einem Balkon im vierten Stock durch die neonbeleuchtete Novembernacht.“

So beginnt „Der Fall von Jane Doe Pferdeschwanz: Eine epische Tragödie im Kleinen
Block in Queens“, veröffentlicht von der New York Times am 15. Oktober.
Berichtet von einem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Journalisten Dan Barry und Jeffrey E. Sänger , und von Barry geschrieben, ist es ein Meisterwerk der strukturierten Erzählung
der sich auf den mysteriösen und herzzerreißenden Tod von Song Yang konzentriert, einer 38-jährigen chinesischen Sexarbeiterin in der 40th Road, der Dickensian Street, wo sie Freier bediente, der Polizei auswich und sich nach Staatsbürgerschaft und einem besseren Leben sehnte.

Dan Barry.

Foto von Tony Cenicola

In einem E-Mail-Interview mit Poynter beschreibt Barry die Geschichte hinter der Geschichte. Im Detail verrät er die Berichterstattung und Schreibstrategien, die
atemberaubende interaktive Präsentation von Bildern des Pulitzer-Gewinners Todd Heisler, die Herausforderungen der Berichterstattung in einer gefährdeten Einwanderergemeinschaft, die Beiträge seiner Kollegen und die Zeit und das emotionale Engagement, die die Geschichte möglich gemacht haben.

Poynter : Normalerweise wäre Song Yangs Geschichte eine unerzählte Geschichte, verloren in einer riesigen Metropole. Wie sind Sie auf ihre tragische Geschichte gekommen und warum haben Sie sie weiterverfolgt?

DanBarry: Letzten November hatte ich ein langes Stück mit dem Titel „The Lost Children of Tuam“ fertiggestellt und suchte nach dem nächsten, was ich tun könnte. Ein paar Tage nach Thanksgiving las ich die New York Daily News und stieß auf eine sehr kurze Geschichte mit der Überschrift: „ Prostie Death Jump, als sie vor der Polizei flieht .“

Ich weiß nicht, wie ich das anders ausdrücken soll, als zu sagen: Das hat mich wirklich angepisst.

Ich mochte – oder kannte – den Begriff „Prostie“ nicht, und ich mochte wirklich nicht, wie das Leben und der Tod einer Frau so krass zusammengefasst wurde. An diesem Punkt fühlte ich mich fast verpflichtet, die Geschichte dieser Frau zu erzählen, die im Artikel der Daily News nicht genannt wurde. Ich wollte erklären, wer sie war, woher sie kam, wie ihre Massagesalon-Welt war und wie sie, wenn möglich, zu diesem tragischen Ende kam.

Mir fiel auf, dass illegale Massagesalons allgegenwärtig, aber fast unsichtbar sind, und dass viele von uns Namen sehen, die fremd sind, wenn Frauen verhaftet werden – und es sind fast immer die Frauen, die verhaftet werden, und nicht die Kunden, die Betreiber, die Menschenhändler , und so machen wir private Annahmen und gehen weiter. Ich sah eine schwache Chance, Licht in eine Welt zu bringen, die oft ignoriert oder nicht gesehen wird.

Poynter: Sie beginnen mit einer Nahaufnahme von Song Yangs tödlichem Sturz und halten dann an – „ihr Körper eingefroren in der Luft“ – und ziehen sich zurück, um ihr Leben zu malen und den Polizeistich einzurichten, der mit ihrem Tod endet. Was lag hinter dieser Entscheidung, was wollten Sie erreichen? Sie haben die Geschichte in neun Abschnitte unterteilt; Wie und warum haben Sie sich entschieden, den Rest zu strukturieren?

Barry: Ich möchte nicht, dass die Leute denken, dass ich mich so auf Handwerk und Technik konzentriere, dass ich die wahre Tragödie, nämlich den Sturz und Tod dieser Frau, Song Yang, nicht wahrnehme. Der Moment hat mich sehr berührt, besonders nachdem ich mir das Video ihres Sturzes und die Videos und Fotos von den Folgen immer und immer wieder angesehen hatte. Denken Sie also bitte daran.

Ich habe viele Eröffnungsversuche für dieses Stück geschrieben, und es ist für alle am besten, dass sie alle gelöscht wurden; sie waren so schlimm. Ich wusste so viel und versuchte, all das zu schnell zu vermitteln, was ich wusste. Schließlich holte ich tief Luft und dachte darüber nach, was vor mir lag.

Und daraus wurde der erste Satz: Eine Frau beginnt zu fallen.

Das Anhalten des Moments mit Song Yang in der Luft sollte den Leser dazu einladen, sich auf sie einzulassen, und den Leser über einige der Hintergründe informieren, die zu diesem Moment geführt haben. Auf diese Weise hoffe ich, dass sich der Leser, wenn sie schließlich auf dem Bürgersteig landet, um sie kümmert, sich sogar auf einer gewissen Ebene mit ihr identifiziert und nun bereit ist, eine lange Erzählung über das Vorher und Nachher dieses schrecklichen Moments zu lesen.

Ich muss gestehen, dass ich ein bisschen von mir selbst geklaut habe.

2004 schrieb ich eine Kolumne „About New York“. über eine Mutter, die auf einem brennenden Gebäude steht und ihr Baby hält , während ein Fremder am Boden sie ermahnt, das Baby zu werfen, das Baby zu werfen. In der Spalte wirft sie das Baby widerwillig hin – und ich halte inne, um zu fragen: Wer ist dieser Fremde, dem sie gerade ihr geliebtes Kind zugeworfen hat?

Was die Struktur mit neun separaten Kapiteln betrifft, war das nicht einfach. (Irgendwann waren es acht, aber ein Kapitel war zu lang, also überlegten wir, wie wir es halbieren könnten.) Ich wusste die ganze Zeit, dass ich einen Kontextabschnitt brauchte; diese 40. Straße musste einen ganz eigenen Charakter haben; dass ich Song Yang von China nach Queens bringen musste; und weiter. Sie schreiben also durch, und Sie schreiben immer wieder durch, und eine Struktur beginnt sich organisch Schritt für Schritt abzuzeichnen: Der Prolog; Kontext; Gefühl für den Ort; wer war Song Yang…

Poynter: Als Kolumnist schreiben Sie solo. Hier teilen Sie eine Byline mit Jeffrey E. Singer und würdigen die Reporter Al Baker und Ashley Southall sowie die Forscherin Doris Burke. Was haben sie beigetragen und wie würde die Geschichte aussehen, wenn Sie sie selbst produziert hätten?

Barry : Ich arbeite normalerweise alleine, und sicherlich habe ich das mit den Kolumnen getan, die ich geschrieben habe (obwohl mit „ Dieses Land „Ich war fast immer mit einem Fotografen und/oder Videografen unterwegs, allesamt großartige Beobachter, die mir geholfen haben.). In diesem Fall war es eine Weile her, seit ich mich routinemäßig mit dem NYPD befasst hatte, und so halfen mir Al Baker und Ashley Southall freundlicherweise, Quellen, Statistiken und alte Geschichten auszugraben, die anwendbar sein könnten.

Aber „The Case of Jane Doe Ponytail“ wäre nicht ohne Jeff Singer, einen freiberuflichen Journalisten, der oft von der Times für verschiedene Run-and-Gun-Missionen hinzugezogen wird. Er ist ein sprachliches Genie, das fließend Mandarin spricht und die chinesische Heimatstadt einer Person anhand ihres Akzents identifizieren kann (ich habe das miterlebt). Außerdem ist er ein unermüdlicher Reporter, der zufällig auch mehrere Jahre in Flushing gelebt hat und daher dessen Besonderheiten kannte.

Jeff hat die Frauen an der 40th Road davon überzeugt, mit uns zu reden. Er tat dies natürlich mit seiner sprachlichen Begabung, aber auch mit sanfter Überzeugungskraft und Freundlichkeit. An warmen Tagen brachte er den Frauen Bubble Tea; an kalten Tagen heißen Tee.

Ich habe das Schreiben gemacht und sicherlich viel darüber berichtet. Aber die Geschichte wäre einfach nicht so, wenn Jeff nicht fließend Mandarin sprechen würde, seine Fähigkeit, Menschen dazu zu bringen, ihm zu vertrauen, und seine Entschlossenheit, eine kleine Tatsache, ein kleines Detail, eine korrekte Übersetzung eines Zeichens zu bekommen – all dieses granulare Zeug erhöht das Geschichtenerzählen.

Poynter: Die allwissende Stimme der Geschichte und 40th Road, der Dickens'sche Block, in dem Song Yang arbeitete, eine Hauptfigur in der Geschichte, spiegeln die von Joan Didion wider Journalismus . Hatten Sie irgendwelche Vorbilder im Kopf, als Sie an der Geschichte gearbeitet haben?

Barry: Ich höre viele Stimmen in meinem Kopf, von Didion bis (Jimmy) Breslin , von (Katherine) Buh zu (Schwules) Talese , und weiter. Manchmal streiten sie sich, und manchmal sind sie im Konzert. Letztlich höre ich aber meine eigene Stimme. Als ich daran dachte, den armen Song Yang mitten in der Luft anzuhalten, stieß ich auf diese allwissende Stimme, als ob Gott auf diese vergessene Straße von Queens herabblicken würde. Ehrlich gesagt dachte ich an Thornton Wilders „Our Town“ und die leichte Melancholie des Unvermeidlichen.

Poynter: In einer Zeit gekürzter Budgets und Übernahmen , was hinter der Entscheidung der New York Times stand, enorme Ressourcen aufzuwenden, um eine ehrgeizige interaktive Geschichte über einen Todesfall zu produzieren, der, abgesehen von einer chinesischsprachigen Zeitung und ein paar lokalen Nachrichtenseiten, weitgehend unbemerkt blieb und nie von The berichtet wurde Mal?

Barry: Ich kann Ihnen keine endgültige Antwort geben, aber ich kann ein wenig vermuten. Ein Teil davon ist, dass ich eine Art Freiberufler innerhalb der Times bin, nicht wirklich einem bestimmten Schreibtisch zugewiesen, im Sport sitze (und ich LIEBE es, mit den Sportmitarbeitern der Times zu sitzen), dabei helfe, eine Trump- oder Einwanderungsgeschichte zu schreiben, und dann zurückkehre zu meinem aktuellen Projekt. Nachdem ich den Artikel der Daily News gesehen hatte, erzählte ich der Redakteurin, mit der ich am häufigsten arbeite, der brillanten Christine Kay – sie hat „The Children of Tuam“ herausgegeben – und sie verstand es sofort. (Tatsächlich kam sie eines Tages mit mir zur 40th Road, um sich die Dinge selbst anzusehen; nicht viele Redakteure würden das tun.)

Dann haben wir Wendell Jamieson, dem damaligen Metro-Redakteur, die Story-Idee vorgestellt, und auch er hat sie sofort verstanden. Er sagte, mach es – und wir haben es getan.

Im Laufe der Wochen und Monate informierte Christine die Mastspitze darüber, was den Hecht herunterkam, damit eine lange Geschichte – machen Sie daraus eine wirklich, wirklich lange Geschichte – keine Überraschung war. Nach ein paar Monaten zeigten wir den Redakteuren einen Entwurf der Lede sowie einige der wirklich eindrucksvollen Bilder meines Freundes und häufigen Mitarbeiters, des Times-Fotografen Todd Heisler. Damit kam der Deal zustande.

Ich denke, die Times versteht den Wert des erzählenden Geschichtenerzählens immer mehr. Diese Geschichte über diese anonyme Frau in einem vergessenen Teil von Queens würde niemanden ins Gefängnis bringen. Aber es musste erzählt werden. Dass es in dieser Länge erzählt wurde, ist dem Chefredakteur Dean Baquet, dem stellvertretenden Chefredakteur Matt Purdy und dem Rest der Times-Führung zu verdanken.

Poynter: Wie lange hat es gedauert, die Geschichte zu berichten, zu schreiben und zu überarbeiten?

Barry: Ich sah die Schlagzeile der Daily News Ende November und fing an, Fäden zu ziehen. Dann wurde ich entsandt, um einen Artikel zu machen, der nichts mit Trump zu tun hatte, sowie ein paar andere Geschichten. Anfang März bin ich dann, glaube ich, zur Geschichte der 40. Straße zurückgekehrt.

Ich hatte Mitte Juli einen zu langen Entwurf, aber Jeff und ich berichteten immer noch, folgten Hinweisen und verbrachten einfach Zeit in Flushing (insbesondere Jeff).

Es gab einige Verzögerungen aufgrund von Sommerferien und anderen Aufgaben, aber im Spätsommer hatte Christine sehr geholfen, das Stück zu destillieren, den Fokus hier zu schärfen, dort ein paar hundert Worte zu verlieren.

Dann fanden wir heraus, dass es sich bei dem Stück um einen speziellen Abschnitt handeln würde, bei dem die Designarbeit von Fred Bierman und Wayne Kamidoi verwendet wurde. Dies brachte es zusammen mit anderen Projekten auf den Laufsteg. Und ein Datum wurde ausgewählt. Mit anderen Worten, eine Frist – die den Geist fokussiert.

Poynter: Viele Sachbuchautoren bringen sich selbst in ihre Geschichten ein. Sie halten sich rigoros an die dritte Person, auch wenn Sie sich vielleicht zu schwer zu bekommenden Interviews und der Szene gratulieren, in der Sie dem Chef hinterhergelaufen sind, der Song Yangs Geschäfte kontrollierte. Warum hast du dich da rausgehalten?

Barry: In früheren Entwürfen gab es Momente, in denen Jeff oder ich auftauchten, einschließlich, als der Chef Lao Li weglief und in den Verkehr geriet. Jeff rannte ihm tatsächlich hinterher und rief: „Lao Li, Lao Li, bitte sei vorsichtig.“ Aber Christine hat diese Referenzen zu Recht gestrichen und gesagt, dass sie den Leser aus dem Moment herausgerissen haben. Alles muss dem Leseerlebnis dienen.

Poynter: Die interaktive Präsentation der Fotos von Todd Heisler ist atemberaubend. Wie wurde dieser Ansatz entschieden? Und wie sind Sie an das Überwachungsmaterial gekommen, das Song Yangs letzte Momente zeigt?

Barry: Der Grafikdesigner der Times, Rumsey Taylor, verbrachte viel Zeit damit, eine digitale Präsentation zu entwickeln, die die im Text und in Todds bemerkenswerten Bildern vermittelte Stimmung einfängt. Was er sich ausgedacht hatte, Todds Standbilder zu verwenden, um über Todds Cinegraphs zu gleiten, funktionierte wunderbar.

Was das Überwachungsvideo angeht, möchte ich sagen, dass es mir von einer Quelle im White Bear Soup-Dumpling-Lokal in Flushing zugesteckt wurde. Stattdessen veröffentlichte die Staatsanwaltschaft des Bezirks Queens die Überwachungsvideos im Frühsommer öffentlich, um ihren Bericht zu ergänzen, der zu dem Schluss kam, dass kein Polizist in der Wohnung war, als Song Yang sprang oder fiel. Ich hatte bereits eine Version der Lede geschrieben, basierend auf anderen Berichten, die wir gemacht hatten, aber das Überwachungsvideo fügte so viel mehr hinzu – zum Beispiel das Detail ihres Handys, das ein Leuchten auf Song Yangs Gesicht warf, als sie den Undercover-Beamten nach oben führte die Treppe für einen Auftrag.

Poynter: Sie sind ein weißer, männlicher Amerikaner, und ich nehme an, ein Nicht-Mandarin-Sprecher. Wie haben Sie das Vertrauen von Song Yangs Familie und ihren asiatischen Kollegen gewonnen und sich mit so viel Einfühlungsvermögen und Verständnis durch diese vielfältige Immigrantengemeinschaft bewegt? Ihr emotionales Engagement für Song Yang und die Menschen in ihrer Welt ist offensichtlich. Wie hat sich das auf das Schreiben ausgewirkt? Gab es ethische Herausforderungen?

Barry: Vieles davon ist Jeff Singer zu verdanken. Auch er ist ein weißer, männlicher Amerikaner, aber seine sprachlichen Fähigkeiten überwanden Barrieren. Seine fließenden Mandarinkenntnisse, die aus dem Mund eines Weißen kamen, sorgten oft für Gekicher, wenn wir in den chinesischen Restaurants von Flushing aßen. Die Leute waren von ihm fasziniert.

Außerdem kamen wir immer und immer wieder in die Nachbarschaft zurück. Vertrauen wurde auf diese Weise gewonnen; eine Vertrautheit; eine Demonstration des Engagements für die Geschichte.

Ich glaube nicht, dass es ein ethisches Dilemma gab, wie wir unser Geschäft betrieben. Von Anfang an haben wir genau erklärt, was wir vorhatten. Wir wollten die Geschichte von Song Yang erzählen und waren offen für alle Möglichkeiten bezüglich der Art ihres Todes.

Der schwierige Teil bestand darin, Song Yangs Bruder Song Hai immer wieder erklären zu müssen, dass wir beim Tod seiner Schwester keine Beweise für eine große Vertuschung durch die Polizei gefunden hatten. Er ist nach wie vor von Trauer über den Verlust seines einzigen Geschwisters betroffen. Während Jeff und ich uns daran machten, das Leben und den Tod von Song Yang zu ehren, indem wir ihre Geschichte vollständig erzählten, beunruhigt uns die Erkenntnis, dass unser Engagement und unsere Geschichte ihm letztendlich vielleicht keinen Trost gebracht haben.

Poynter: Der fragwürdige Polizeistich, der zu Song Yangs Tod führte, wird ausführlich beschrieben. Wie konnten Sie es rekonstruieren? Warum haben Sie keinen der beteiligten Beamten genannt?

Barry: Ich konnte diesen Stich rekonstruieren, indem ich über den Bericht des Staatsanwalts von Queens brütete, der die Nacht ziemlich ausführlich beschreibt; durch Treffen mit Polizeibeamten und Staatsanwälten, um das Nacht- und Polizeiprotokoll Schritt für Schritt durchzugehen; und indem sie sich wiederholt die Überwachungsvideos ansieht – zum Beispiel die Minuten zählt, die zwischen dem Kuss auf die Wange liegen, den Song Yang der Beamtin gibt, bis zu dem Moment, in dem sie vor ihm auf dem Bürgersteig landet.

Was die Identität der beteiligten Beamten betrifft, so arbeiteten sie verdeckt, und das NYPD würde sie nicht freilassen. Außerdem kann eine Geschichte wie diese nur so viele benannte Charaktere haben, denen der Leser folgen kann. Andere mögen anderer Meinung sein, aber in Bezug auf das Geschichtenerzählen glaube ich, dass die Offiziere – einschließlich des leitenden Sergeanten, einer Frau – am besten unbenannt bleiben, sodass Sie sich auf Song Yang konzentrieren.

Allerdings bat ich wiederholt um ein Gespräch mit dem Undercover-Beamten, der mit Song Yang die Treppe hinaufging und sah, wie sie auf den Bürgersteig fiel. Auf diese Weise, argumentierte ich, würde die Polizei mehr als ein anonymer blauer Block; ihre Menschlichkeit würde sich irgendwie offenbaren. Das Beste, was ich bekam, war eine Bestätigung des Polizeiinspektors, der das Laster beaufsichtigte, dass der Beamte von der Begegnung tief betroffen war.

Poynter: Welche Rolle spielten Ihre Redakteure?

Barry: Meine direkte Redakteurin an dieser Geschichte, Christine Kay, war die ganze Zeit über eine vollwertige Partnerin. Sie verstand, warum die Geschichte erzählt werden musste; sie hat die Länge nicht zurückgedrängt, außer um sicherzustellen, dass die Dinge fest waren und die Geschichte ununterbrochen den Topspin beibehielt; sie ging zur 40. Straße; und sobald wir einen brauchbaren Entwurf hatten, gingen sie und ich jedes einzelne Wort durch. Buchstäblich. Ich kann nicht genug über diese Zusammenarbeit sagen.

Dann wurde die Geschichte an Lanie Shapiro übergeben, eine leitende Redakteurin und eine absolute Hexe mit Texten. Sie tat all die Dinge, für die ein Reporter betet – doppelte Überprüfung von Fakten, Rechtschreibung und Kontext –, aber das war nur der Anfang ihrer Arbeit. Sie vertiefte sich in die Erzählstruktur, in die Sprache, indem sie uns half, zu entscheiden, welches Wort funktionierte und welches nicht.

Wenn ich den Schreibprozess in guter Erinnerung habe, dann sitze ich mit Christine Kay und Lanie Shapiro in einem kleinen Raum und arbeite daran, die genau richtige Sprache für jedes der etwa 9.500 Wörter zu finden. Ich bin verschuldet.

Poynter : Was glaubst du ist mit Song Yang passiert?

Barry : Das lasse ich lieber unbeantwortet; teilweise, weil ich die Antwort nicht kenne, und teilweise, weil diese Ungewissheit das Drama verstärkt und ihre Geschichte irgendwie nachvollziehbarer macht.

Anmerkung des Herausgebers: Diese Geschichte wurde geändert, um die Schreibweise von Wendell Jamieson zu korrigieren.

Verwandte Ausbildung

• 

  Verwenden von Daten, um die Geschichte zu finden: Berichterstattung über Rasse, Politik und mehr in Chicago

  StorytellingTipps/Training

• 

  Aufdecken der unerzählten Geschichten: Wie man in Chicago besseren Journalismus betreibt

  Geschichtenerzählen