Was Autoren aus „Fifty Shades of Grey“ verlernen können

Die Veröffentlichung eines heißen Trailers für die Filmversion von fünfzig Schattierungen von Grau hat erneut Aufmerksamkeit auf die Buchtrilogie gelenkt, die sie hervorgebracht hat, das Werk einer sehr glücklichen britischen Frau namens E. L. James . Mir gefällt der Bogen ihrer persönlichen Geschichte sehr gut: von der Selbstveröffentlichung des ersten Buches bis zu einem weltweiten Verkauf von mehr als 90 Millionen Exemplaren mit Übersetzungen in mehr als 50 Sprachen. Vielleicht sollte ich dies also zu einem sehr kurzen Essay mit diesem Rat an Schriftsteller auf der ganzen Welt machen: Sex sells.

Aber genauso wie es gutes und schlechtes Essen gibt; gutes Sportschreiben und schlechtes Sportschreiben; Es gibt auch gutes Sexwriting und schlechtes Sexwriting. Um dies zu veranschaulichen, habe ich – fast zufällig – eine Szene aus einem der Bücher von James zur Analyse ausgewählt. Wie Sie sehen werden, ist es viel weniger anschaulich als die Bondage-Szenen, für die das Werk berühmt und berüchtigt geworden ist, aber der Schreibstil bleibt konsistent:

Christian nickt, als er sich umdreht und mich durch die Doppeltür in das grandiose Foyer führt. Ich genieße das Gefühl seiner großen Hand und seiner langen, geschickten Finger, die sich um meine legen. Ich spüre den vertrauten Sog – ich werde angezogen, Ikarus zu seiner Sonne. Ich bin schon verbrannt worden, und doch bin ich wieder hier.

Als er die Aufzüge erreicht, drückt er die Ruftaste. Ich schaue zu ihm hoch und er trägt sein rätselhaftes halbes Lächeln. Als sich die Türen öffnen, lässt er meine Hand los und führt mich hinein. Die Türen schließen sich und ich riskiere einen zweiten Blick. Er blickt auf mich herunter, seine grauen Augen leben, und es liegt da in der Luft zwischen uns, diese Elektrizität. Es ist spürbar. Ich kann es fast schmecken, es pulsiert zwischen uns, zieht uns zusammen.

„Oh mein Gott“, keuche ich, während ich mich kurz in der Intensität dieser viszeralen, ursprünglichen Anziehungskraft sonnen. „Ich fühle es auch“, sagt er, seine Augen sind trüb und intensiv.

Verlangen sammelt sich dunkel und tödlich in meinen Lenden. Er umklammert meine Hand und streicht mit seinem Daumen über meine Knöchel, und all meine Muskeln ziehen sich fest und köstlich tief in mir zusammen.

Heiliger Bimbam. Wie kann er mir das noch antun?

„Bitte beiße dir nicht auf die Lippe, Anastasia“, flüstert er.

Ich sehe zu ihm auf und lasse meine Lippen los. Ich will ihn. Hier, jetzt, im Fahrstuhl. Wie könnte ich nicht?

„Du weißt, was es mit mir macht“, murmelt er.

Oh, ich beeinflusse ihn immer noch. Meine innere Göttin erwacht aus ihrem fünftägigen Schmollen.

Ey. Was ich normalerweise als Röntgen-Lesen bezeichne, was ich großen journalistischen oder literarischen Werken vorbehalte, muss kurz zum SEX-Strahlen-Lesen herunterkommen (und mal sehen, ob ich das durchstehen kann, ohne etwas zu Verrücktes über mich preiszugeben).

An dieser Passage ist nichts Originelles oder Interessantes oder auch nur leicht Erotisches. Wir haben alles schon einmal gesehen oder gehört: Ikarus zu nah an die Sonne fliegen. (Als ich es sah, platzte ich heraus: Oh, nicht Ikarus, schon wieder. Können wir nicht eine andere weniger missbrauchte mythologische Figur finden?) Die Begegnung im Aufzug ist ein fester Bestandteil von allem, von Pornofilmen bis hin zu Fernsehwerbung. Was folgt, sind diese verdächtig großen Hände und langen Finger. Da sind diese schüchternen Blicke und Elektrizität in der Luft zwischen ihnen. Kannst du dir das vorstellen? Zwischen ihnen liegt Strom in der Luft – in einem Fahrstuhl? Es muss gepulst werden – vergiss das Pulsieren nicht. Füge etwas Keuchen und Sonnenbaden hinzu, und lass uns nicht einen Schuss viszeral und ursprünglich vergessen. Es wird geballt, geweidet und geballt. Kein Mama-Porno kann vollständig sein, ohne dass das Wort „deep“ vorkommt. Der Originalsprache am nächsten kommt „Desire pools dark and deadly in my leg.“ Aber all diese Alliterationen können die Schreie in meinem Kopf nicht dämpfen, die gegen die Kollision von „Pools“ und „Leiste“ protestieren. Ist das Leidenschaft, frage ich mich, oder eine Harnwegsinfektion?

Um das Gift dieser Passage zu neutralisieren, biete ich ein Gegenbeispiel an, das ebenfalls von einer Frau aus Florida geschrieben wurde Zora Neal Huston . Ihre Augen beobachteten Gott wurde 1937 mit gemischten und kontroversen Kritiken veröffentlicht, zählt aber heute zu den bedeutenden Romanen des 20^thJahrhundert. Ein Klappentext zum 75^thJubiläumsausgabe von Alice Walker lautet: „Für mich gibt es kein wichtigeres Buch als dieses.“

Auf dem Cover ist ein Foto eines Birnbaums und unter dem Titel ein Bild einer Biene. Dieses Kunstwerk ist eine Hommage an die berühmteste Passage des Buches. Die Hauptfigur Janie Crawford denkt zurück, als sie 16 Jahre alt war. Ihre Erinnerungen an einen jungen Liebhaber, Johnny Taylor, verwandeln sich in eine erotische Träumerei.

Es war ein Frühlingsnachmittag in Westflorida. Janie hatte den größten Teil des Tages unter einem blühenden Birnbaum im Hinterhof verbracht. Sie hatte in den letzten drei Tagen jede Minute, die sie von ihren Hausarbeiten stehlen konnte, unter diesem Baum verbracht. Das heißt, seit sich die erste winzige Blüte geöffnet hatte. Es hatte sie gerufen, zu kommen und auf ein Geheimnis zu blicken. Von kahlen braunen Stielen bis zu glitzernden Blattknospen; von den Blattknospen bis zur schneebedeckten Jungfräulichkeit der Blüte. Es hat sie sehr gerührt….

Sie lag auf dem Rücken unter dem Birnbaum ausgestreckt und tränkte den Altgesang der besuchenden Bienen, das Gold der Sonne und den keuchenden Atem der Brise, als die unhörbare Stimme von allem zu ihr kam. Sie sah eine staubtragende Biene im Allerheiligsten einer Blüte versinken; die tausend Schwesterkelche wölben sich, um der Liebesumarmung und dem ekstatischen Zittern des Baumes von der Wurzel bis zum kleinsten Zweig zu begegnen, der in jeder Blüte aufschäumt und vor Entzücken schäumt. Das war also die Ehe! Sie war gerufen worden, um eine Offenbarung zu sehen. Dann verspürte Janie einen unbarmherzigen süßen Schmerz, der sie schlaff und matt zurückließ … Durch die bestäubte Luft sah sie ein herrliches Wesen die Straße heraufkommen. In ihrer früheren Blindheit hatte sie ihn als hilflosen Johnny Taylor gekannt, groß und schlank. Das war, bevor der goldene Pollenstaub seine Lumpen und ihre Augen verzaubert hatte.

Man braucht keine Röntgenbrille, um zu erkennen, dass diese Passage eine stark stilisierte Beschreibung einer sexualisierten Sensibilität ist. Ich bin für Sex – im Leben und in der Literatur. Ich habe untersucht, wie die menschliche Sexualität in der Populärkultur und in der Kunst dargestellt wird. Sie würden denken, dass Jahrzehnte solcher Kontemplation zu Weisheit führen würden, aber ich gebe zu, dass ich so verwirrt wie eh und je bin, was die Macht betrifft, die Sex über uns hat. Nur die Religion kann mithalten. Sex ist über seine biologischen Imperative hinaus eine kulturelle Kraft, die uns fasziniert, unser Denken beherrscht und uns zu Handlungen treibt, die uns helfen, uns verletzen und unser Leben verkomplizieren.

Ich würde argumentieren, dass Beschreibungen und Darstellungen von Sex in Medien, Werbung, Literatur und Drama einfach genug zu erstellen sind, aber schwierig, sie gut zu machen.

Betrachten wir für einen Moment den Unterschied zwischen kreativer Arbeit erotisch vs. pornographisch . Ich neige dazu, Pornographie an dem zu erkennen, was sie sagt, und Erotik an dem, was sie nicht sagt. Pornos neigen, wenn nicht per definitionem, zu Übertreibungen und Übertreibungen; eros arbeitet mit Suggestion, Bildsprache und Understatement. Sowohl Pornos als auch Eros haben die gleiche gewünschte Wirkung: den Körper erregen, ihn auf Sex vorbereiten. Porno tut dies hauptsächlich durch die Augen; Eros durch die Vorstellungskraft.

Was mich an Hurstons Passage am meisten interessiert – abgesehen von ihrer erotischen Anziehungskraft – ist die Art und Weise, wie die gängigsten Sprachmetaphern von etwas Gewöhnlichem und Euphemistischem in etwas Erstaunliches und Aufregendes verwandelt werden.

Um die altmodischste Sprache zu verwenden, wurde eine Frau, die ihre Jungfräulichkeit verlor, als „entjungfert“ bezeichnet. Als junge Teenager anfingen, etwas über Sexualität zu lernen, drehte sich alles um „die Vögel und die Bienen“. Die Teile der Blume, die wir vielleicht in der Biologie der High School gelernt haben, hatten ihre männlichen und weiblichen Äquivalente. Wir können Spuren all dieser Vergleiche in Hurstons Passage finden, und doch enthüllt die Kraft und Originalität der Sprache den Sexualakt auf eine Weise, die wir zuvor noch nicht gesehen haben.

Manchmal ist ein Birnbaum, Herr Dr. Freud, mehr als ein Birnbaum.

Es gibt einen Namen für Hurstons Technik, und als Anthropologin und Autorin hätte sie ihn gewusst: Anthropomorphismus. Hier ist die Definition aus dem American Heritage Dictionary: „Zuschreibung menschlicher Motivation, Eigenschaften oder Verhaltens zu unbelebten Objekten, Tieren oder Naturphänomenen.“ Dieser Prozess ist leicht zu erkennen, wenn es sich bei dem Subjekt um ein Säugetier oder einen Primaten handelt, wird jedoch schwieriger, je weiter wir uns in der Kette des Seins bewegen. Wenn es sich um eine Blume handelt, verleiht Hurston ihrer Blüte eine „schneebedeckte Jungfräulichkeit“. Die Brise hat einen „Atem“ und sogar „Hosen“ wie ein energischer Liebhaber. Es gibt eine „Liebesumarmung“ und sogar eine „Hochzeit“ zwischen den Teilen des Baumes.

Dann gibt es eine Anhäufung von Wörtern und Bildern, die uns in einem anderen Kontext oder durch Konnotationsausdrücke an Sexualität erinnern. Ein Baum blüht und blüht, und gewissermaßen auch eine junge Frau. Janie liegt „unter dem Birnbaum auf dem Rücken ausgestreckt“, als wäre es ihr Liebhaber. Eine Biene wird „in das Allerheiligste einer Blüte sinken“, Pollen tragend und unzählige Assoziationen mit sexueller Vereinigung, Fruchtbarkeit und Zeugung tragen. Die „tausend Schwesterkelche“ beschreiben die Kelchblätter einer Blumengruppe, aber ein „Kelch“ beschreibt auch die becherartige Struktur eines menschlichen Organs, beispielsweise eines Beckens. Es wölbt sich, wie ein Liebhaber ihren Rücken wölben würde, und das Ergebnis ist eine Art sexueller Orgasmus: „Das ekstatische Zittern des Baumes von der Wurzel bis zum kleinsten Ast, das in jeder Blüte aufschäumt und vor Freude schäumt.“ (Bei Pornos nennt man das „Money Shot“.) Am Ende dieser Passage ist Janie eine verbrauchte Geliebte, die sich „schlaff und träge“ fühlt, alliterative Wörter, die mit flüssigen Konsonanten beginnen, die ihre eigene Art von Schmierung bieten.

Was für ein großartiger Perspektivenwechsel, durch den herrlichen Dunst „bestäubter Luft“ eine Straße hinunterzublicken, um das menschliche Objekt ihrer Begierde zu sehen. Er ist jetzt durch die Linse ihrer Sex-ray-Vision verwandelt. „Der goldene Pollenstaub hatte seine Lumpen und ihre Augen verzaubert.“ Hier ist Magie am Werk. Der Pollen ist eine Form von Feenstaub. „Beglamoured“ zu sein bedeutet, wie in einen Bann oder in Trance verwandelt zu werden.

Um zu verstehen, wie gut das ist – wie künstlerisch und kontrolliert – muss man es nur mit Fifty Shades of Grey vergleichen.

Der Schlüssel zum Schreiben von gutem Sex (gut alles) ist die Originalsprache.

Erinnern Sie sich, wie Wladimir Nabokov beschreibt Humbert Humberts erste Sichtung von Delores Haze, die seine Geliebte werden sollte Lolita :

Mit Ehrfurcht und Entzücken … sah ich wieder ihren schönen eingezogenen Bauch, wo mein nach Süden gerichteter Mund kurz innegehalten hatte; und diese kindischen Hüften, auf denen ich den zerfurchten Abdruck geküsst hatte, den das Band ihrer Shorts hinterlassen hatte …. Die fünfundzwanzig Jahre, die ich seitdem gelebt hatte, verjüngten sich zu einem pochenden Punkt und verschwanden.

An einer Stelle zu Beginn des Romans klagt Humbert: „Oh, meine Lolita, ich habe nur Worte, mit denen ich spielen kann!“ Anstelle einer Klage könnte Nabokov es als Prahlerei annehmen, denn ich kenne keinen anderen Romanautor, der so unerbittlich mit der englischen Sprache spielt. Erfreuen Sie sich an einigen der obigen Sätze, von „eingezogener Bauch“ über „südwärts gerichteter Mund“ bis hin zu „zerklüfteter Prägung“ und „Palpitationspunkt“. Schätzen Sie die Balance, Alliteration, Assonanz, Wiederholung, Variation – die wilde und witzige Textur der Prosa.

Jetzt halte es hoch gegen “ Heiliger Bimbam. Wie kann er mir das noch antun?“