Rosenkranzperlen und vernünftige Schuhe: Wie man jemandem hilft, seine Geschichte zu erzählen

Am Tag nach dem 11. September 2001 durfte ich meine Cousine Theresa interviewen, die aus dem 57. Stock des Tower I geflohen war, nachdem er von einem Flugzeug getroffen worden war.

The Tribute in Light erhebt sich am Dienstag, den 10. September 2019 in New York über der Skyline von Lower Manhattan. Am Mittwoch jährt sich zum 18. Mal der Terroranschlag vom 11. September 2001 auf die Vereinigten Staaten. (AP Photo/Mark Lennihan)

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. September 2014 veröffentlicht.

Am Tag nach dem 11. September 2001 durfte ich meine Cousine Theresa interviewen, die aus dem 57. Stock des Tower I geflohen war, nachdem er von einem Flugzeug getroffen worden war. Dreizehn Jahre später las ich die Geschichte, die ich auf der Grundlage dieses Interviews für die Poynter-Website geschrieben hatte. Es hat mir Gänsehaut bereitet, nicht wegen der Art, wie es geschrieben oder konstruiert wurde, sondern wegen des schieren Dramas und Schreckens der Katastrophe, die es beschreibt. In meinem Leben kann ich mir keine Geschichte, keine Eilmeldung – nicht einmal die Ermordung Kennedys – vorstellen, die mich so tief getroffen hat, die meine Sicht auf die Welt verändert hat.

Drehbuchautor Robert McKee lehrt, dass jede gute Geschichte einen „anstiftenden Vorfall“ braucht, diesen plötzlichen, unerwarteten Moment, der durch das Gewebe des normalen Lebens reißt und fast alles verändert. In „Breaking Bad“ erhält ein Chemielehrer an einer High School, Walter White, die Diagnose, dass er an Krebs sterben wird. Um Geld für seine Familie zu verdienen, wird er Drogenboss. Wie der Pitch für die Geschichte es beschrieb: Mr. Chips wird zu Scarface.

Bei einer so großen Geschichte wie dem 11. September entschieden sich einige Reporter, klein zu bleiben. Jim Dwyer von der New York Times entschied sich zum Beispiel für eine Reihe von Geschichten, die sich in kleinen Objekten von Ground Zero versteckten: ein Rakel, der von einer Gruppe verwendet wird, um aus einem Aufzug zu entkommen ; ein Familienfoto, das auf den staubigen Boden flatterte ; ein Wasserbecher aus Styropor, der von einem Fremden an einen anderen weitergegeben wird . Er basierte seine Technik auf einer Strategie, die er von einem Redakteur gelernt hatte: „Je größer, desto kleiner.“

Als ich Theresa interviewte, war ich beeindruckt von ihrer Reflexion über die kleineren Details in der dystopischen Landschaft, zu der ihr Arbeitsplatz geworden war: die Grapefruit, die in einem Karren hin und her rollte, nachdem das Flugzeug das Gebäude getroffen hatte, die Rosenkränze in ihrer Handtasche, ihre vernünftigen Schuhe .

Irgendwann wurde mir klar, dass die Geschichte aus ihrer Sicht erzählt werden sollte, nicht von mir. Diese Technik, die oft in mündlichen Überlieferungen oder „wie gesagt“-Biografien verwendet wird, verdient manchmal den negativen Namen „Ghostwriting“. Aber ich glaube, es kann eine besondere, sogar edle Form des Journalismus sein, wenn es mit transparenten Maßstäben ausgedrückt wird und wenn es darum geht, jemandem eine Stimme zu geben, der eine wichtige Geschichte zu erzählen hat.

Ich habe keine Liste von Standards, die ich vor 13 Jahren angewendet habe, oder ob ich sie in dieser beunruhigenden Zeit im Sinn hatte. Aber wenn ich die Geschichte noch einmal lese, kann ich einige der Dinge sehen (und hören), die ich getan habe. Hier ist eine Liste von ihnen, übersetzt als Standards:

1. Kürzen und präzisieren Sie, wenn nötig, aber ersetzen Sie das Vokabular oder die Stimme Ihrer Quelle nicht durch Ihre eigene.

2. Wenn es hilfreich ist, übersetzen Sie die verschiedenen Szenen in chronologische Reihenfolge.

3. Stellen Sie sich die Augen Ihrer Quelle als Kamera vor. Sehen Sie, was sie sieht, und geben Sie diese unverwechselbaren Bilder dann an andere weiter.

4. Alle Sinne befragen. (Ich bin erstaunt, als ich das noch einmal las, wie wach Theresas Sinne waren. In diesem ziemlich kurzen Stück erzählt sie Dinge, die sie gesehen, gehört, gerochen, geschmeckt und berührt hat.)

5. Erschließen Sie sich zusätzlich zu den körperlichen Sinnen die emotionalen: Verwirrung, Angst, Entsetzen, Freundschaft, Dankbarkeit, Familie.

6. Verleihen Sie Ihrer Quelle durch Ihr Interview die wesentlichen Werkzeuge des Geschichtenerzählens. Wie von Tom Wolfe beschrieben, handelt es sich um Charakterdetails, Szenen in einer Sequenz, Dialoge und Standpunkte.

7. Wenn Sie die Geschichte im Namen der Quelle erzählen, lesen Sie sie ihr vor oder geben Sie einen Entwurf weiter, wenn Ihre Richtlinie dies zulässt. Gelegentlich werden Sie hören „Das habe ich nicht so gemeint“ oder „So würde ich es nicht sagen“, was eine Tür zur Überarbeitung, Korrektur und Klärung darstellt.

8. Sprechen Sie mit Ihrer Quelle darüber, warum Sie die Geschichte für wichtig halten. In den besten Momenten werden Sie in der Lage sein, ein gemeinsames Gefühl von Mission und Zweck anzunehmen, in diesem Fall, wie es war, einen Terrorakt zu überleben, der Amerika und die Welt verändert hat.

(Mindestens zwei der Figuren in der Geschichte sind verstorben: Theresas Eltern, meine Tante und mein Onkel Millie und Peter Marino. Ich widme dieses Stück ihrer Erinnerung und all denen, die wir am 11. September verloren haben.)

Von Theresa Marino Leone (wie es ihrem Cousin ersten Grades, Roy Peter Clark, erzählt wurde)

Ich kam ungefähr 20 Minuten vor 9 zur Arbeit. Ich sagte meinem Chef, dass ich gerne eine halbe Stunde früher zur Arbeit komme. Aber das wird nie wieder passieren. Ich arbeite in Building One, oder was früher Building One war. Ich arbeite für Lawyers‘ Travel und bin einer Anwaltskanzlei mit Büros im 57. Stock angegliedert.

Ich hatte noch nicht gefrühstückt, nur eine Tasse Kaffee, also ging ich in die Cafeteria im 57. Stock, sah meine Freunde, sagte allen Hallo und wollte gerade meinen englischen Muffin essen.

Wir hörten eine laute Explosion und das ganze Gebäude begann zu schwanken. Wir wussten, dass etwas passiert war und es war nicht gut. Ich erinnere mich an diese Grapefruits von einem Stand, die hin und her, hin und her rollten.

Jahrelang hatten wir diese Brandschutzübungen, aber in einem Moment wie diesem war sich niemand sicher, was zu tun war. Ich rannte etwa 30 Fuß zu meinem Büro und schnappte mir meine Handtasche. Mein Handy, meine Rosenkränze, mein Leben ist in dieser Handtasche. Ich schaute in den Korridor und sah ungefähr acht Leute. Wir kannten uns und gingen zur Treppe.

Nun, dies ist ein großes Gebäude mit so vielen Stockwerken, dass Sie, wenn Sie mit dem Aufzug nach oben fahren, in den 44. Stock fahren und dann den Aufzug wechseln und den örtlichen Aufzug bis zum 57. nehmen.

Im Treppenhaus war Platz für zwei Personen, man konnte also nebeneinander nach unten gehen. Am 57. gab es keinen Rauch, aber es roch, wie ich jetzt weiß, nach Benzin. Unsere Treppe ging nur bis zum 44. hinunter. Wir gingen an zwei Reihen von Aufzügen vorbei. Ich schaute nach rechts und konnte Rauch aus einem von ihnen herauskommen sehen.

Wir gingen die nächste Treppe hinunter, und Gott sei Dank war das Licht an, wir konnten sehen und miteinander reden. Erstaunlicherweise gab es kein Gedränge oder Panik oder Menschen, die mit Füßen getreten wurden. Gott sei Dank auch, dass Er mich groß gemacht hat, einsfünfundneunzig, denn ich kann keine Absätze tragen, nur ein Paar schwarze, sehr vernünftige Schuhe.

Dann hörten wir über uns diese Feuerwehrleute sagen: „Gehen Sie nach rechts. Verletzte kommen herunter.“ Das bedeutete, dass wir im Gänsemarsch antreten mussten, und auf dem Weg verlor ich den Überblick über all die Leute, mit denen ich angefangen hatte.

Als die Verletzten an uns vorbeigingen, konnte man nicht sagen, ob sie schwarz oder weiß waren. Sie waren alle verkohlt mit Haut, die nur noch von ihren Körpern herunterhing. Und der Ausdruck auf ihren Gesichtern, sie sahen aus wie wandelnde Tote. Denken Sie daran, wir wussten nicht, was passiert war. Unsere Handys funktionierten nicht, aber einige Piepser blinkten und es verbreitete sich, dass ein Flugzeug unser Gebäude getroffen hatte und dass ein Düsenflugzeug in das andere Gebäude gestürzt war. Es war so ein schöner Tag. Zuerst dachte ich, es sei vielleicht ein Unfall mit einem Helikopter, aber zwei Verkehrsflugzeuge?

Ich wusste nicht, was uns auf dem Weg nach unten begegnen würde, ein Feuerball im Treppenhaus oder was. Ich bin ein 40-jähriges italienisch-amerikanisches Mädchen, also holte ich meine Rosenkränze heraus, die ich in der St. Francis of Assissi Church bekam, als meine Mutter krank war, und sagte zu Gott: „Ich will nicht in diesem Gebäude zu sterben.“ Die Lichter waren noch an. Aber überall ging der Alarm los.

Ich hatte nicht gefrühstückt, also war mein Magen leer, und irgendwann spürte ich, wie meine Knie nachgaben. Ich sagte mir: „Wenn ich ohnmächtig werde, werde ich sterben.“ Also hielt ich mich an meinen Rosenkränzen fest und versuchte, mich zu den Mädchen hinter mir umzudrehen, um einen kleinen Scherz zu machen. An einem Bahnsteig standen fünf oder sechs Feuerwehrleute. „Hier, trink einen Schluck Wasser“, sagte einer von ihnen, und ich nahm einen Schluck. „Gott segne dich“, sagte ich ihm. Mir ist jetzt klar, dass diese Typen wahrscheinlich tot sind.

Als wir im 10. Stock ankamen, begann Wasser an den Wänden und unter den Türen herunterzusickern. Als wir uns in den 8. und 7. Stock bewegten, wurde es immer tiefer und tiefer, bis wir durch etwa 15 cm tiefes Wasser gingen.

Als wir schließlich auf der Concourse-Ebene ankamen, zeigten uns die Cops nach unten zur Treppe neben der Rolltreppe. „Schau nicht nach draußen“, sagten sie. Die Halle ist von Glaswänden umgeben, vielleicht 50 Fuß hoch, und als er sagte: „Schau nicht hin“, schaute ich natürlich hin. Was ich sah, war etwas aus Beirut. Überall Glas, Trümmer, Feuernester.

Als wir die Stufen zum Erdgeschoss hinuntergingen, waren wir klatschnass. Wir liefen bis zu unseren Knöcheln im Wasser, und Wasser strömte auf uns herunter – als würde man in einem strömenden Regensturm gehen, aber drinnen. Die Feuerwehr musste einige Frauen, die ihre Schuhe ausgezogen hatten, über die Glasscherben heben. Gott sei Dank hatte ich meine vernünftigen Schuhe an.

Ich sah meine Freundin Indra, die Kassiererin in der Cafeteria. Ich habe sie gepackt. Wir rannten in Richtung World Trade Five über die Church Street in Richtung Broadway. Wir waren jetzt physisch draußen. 'Mach weiter. Fahren Sie weiter“, sagte ein Polizist, „vielleicht ist ein anderes Flugzeug unterwegs.“

Ein paar Blocks entfernt hielten wir schließlich an, um wieder zu Atem zu kommen, und sahen auf und sahen, dass das Gebäude brannte. Wir haben keine Leichen gesehen, aber wir fingen an, Menschen zu sehen, die bluteten. Ich sah zwei Damen, die Haushälterinnen im Gebäude sind, Miranda und Teresa. Mein Handy funktionierte nicht. Von dem Moment an, als wir den Aufprall spürten, hatten wir wahrscheinlich 45 Minuten gebraucht, um aus dem Gebäude zu kommen. In 15 Minuten würde es zu Boden fallen.

Wir beschlossen, weitere sechs Blocks zu Fuß zur Wohnung meines Vaters am East River auf der Manhattan-Seite der Brooklyn Bridge zu gehen. Wir wurden hereingebumst und fuhren mit dem Aufzug in den 23. Stock. Mein Vater stand oben in der Bronx im Flur und telefonierte mit meinem Mann Gary, der außer sich war.

Wenigstens wusste Gary, dass ich in Sicherheit war. Alle Mädchen riefen zu Hause an. „Komm schon“, sagte mein Vater, „trink was.“ Jedenfalls zogen wir in diesem Moment seinen Kaffee dem Schnaps vor.

Die Mädchen lebten in Brooklyn und beschlossen, über die Brooklyn Bridge zu laufen. Ich musste zu meiner Mutter, die etwa 10 Minuten entfernt in dem Apartmentkomplex Knickerbocker Village wohnte, in dem ich aufgewachsen bin. Ich wusste, sie würde verrückt werden. Als ich bei Madison und St. James ankam, blickte ich auf und stellte fest, dass ich die Twin Towers nicht sehen konnte. Alles, was ich sah, war Rauch. Ich wusste nicht, dass es sie nicht mehr gibt. Ich erinnere mich, dass ich vor Jahren aus dem Fenster geschaut und zugesehen habe, wie sie gebaut wurden.

Meine Mutter wollte, dass ich etwas esse. Was gibt's Neues. Sie machte mir Müsli oder ein Ei, aber ich entschied mich für kalte Hähnchenkoteletts vom Vorabend. Ich hatte gerade 30 Pfund abgenommen und war auf Diät, aber wen interessiert das schon. Weißt du, es war das beste Hühnerschnitzel, das ich je hatte.

Ich weiß, es ist verrückt, aber ich wollte nur nach Hause, von der Lower East Side in die Bronx, wo Gary auf mich wartete. Ich hatte noch meine vernünftigen Schuhe, also beschloss ich, loszugehen. Ich dachte, ich könnte den Zug oder den Bus nehmen, wenn ich nach Norden fahre. Ich ging zur 23. Straße und dann zur 59. Straße. Unterwegs waren nette Leute auf der Straße, niemand hat versucht, dich auszustechen. Sie gaben dir einen Becher Wasser. Oder ein Handi Wipe. Ich habe einmal angehalten und eine Brezel gekauft, aber ich dachte, wenn ich aufhöre zu gehen, könnte ich mich nie wieder bewegen. Ich war einfach so glücklich, am Leben zu sein.

Es ist nicht mein üblicher Stadtteil, aber ich bin den ganzen Weg bis zur 125. Straße gelaufen. Ich dachte mir, dass ich insgesamt vielleicht acht Meilen gelaufen bin. Ich war bereit, notfalls über die Triboro Bridge in die Bronx zu gehen.

Gott sei Dank fuhren die Züge von der 125. Straße. Ich beschloss, in den Zug Nr. 6 einzusteigen. Eine Dame ist für mich umgezogen. „Es tut mir leid, wie ich rieche“, sagte ich ihr. „Ich bin vom World Trade Center zu Fuß gegangen.“

„Mach dir keine Sorgen“, sagte sie. „Ich bin von der 19th Street zu Fuß gegangen.“

Als ich aus dem Bahnhof kam, dachte ich, ich könnte keinen Schritt mehr machen. Genau in diesem Moment bog Gary in unserem silbernen Chevy um die Ecke.

Das ist wie ein böser Traum. Wenn ich Menschen sehe, fange ich an zu weinen. Mir wird klar, dass mein Lieblingsfoto von Gary und mir, das ich auf meinem Schreibtisch aufbewahrte, verschwunden ist. Als ich die Nachrichten sehe und verstehe, was passiert ist, wird mir klar, dass ich 15 Minuten davon entfernt war, dass dieses Gebäude auf mich einstürzte. Heute habe ich in der U-Bahn einer Zeitung lesenden Dame über die Schulter geschaut, und als ich die Bilder gesehen habe, habe ich angefangen zu weinen.

Meine Beine tun ziemlich weh. Aber ich bin ein Wanderer und werde in Ordnung sein. Gary und ich gingen zum Union Square Park, wo Menschen ein Denkmal errichten, Blumen und Notizen hinterlassen. Auf einer Notiz stand: „Jetzt ist die Zeit gekommen, in der wir so stolz darauf sein sollten, Amerikaner zu sein.“ Und ich dachte: „Du weißt, dass das stimmt.“

Ich weiß, dass ich mich für den Rest meines Lebens an diesen Tag erinnern werde. Ich werde drei Dinge aus meiner Erfahrung retten: meine Tasse von einem Typen, der mir Wasser gegeben hat. Ein gebrauchtes Handi Wipe. Und was von meinen vernünftigen Schuhen übrig ist.

Roy Peter Clark lehrt Schreiben an der Poynter. Er ist per E-Mail unter E-Mail oder auf Twitter unter @RoyPeterClark erreichbar.