Eine letzte Lektion von Don Murray, Amerikas größtem Schreibcoach

Foto von Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Gestern standen fünf riesige Kartons an der Laderampe des Poynter Institute und warteten darauf, dass der FedEx-Lastwagen sie abholte. Sie sind gefüllt mit mehr als 125 Aktenkisten mit den literarischen Effekten von Donald M. Murray, meiner Meinung nach der einflussreichste Schreiblehrer, den Amerika je gekannt hat.

Der kostbare Inhalt dieser Kisten – darunter 100 von Murrays experimentellen Tagebüchern – wird nun nach Hause gebracht, wo sie hingehören: an die University of New Hampshire. Wir hoffen, dass Schüler, Lehrer, Gelehrte und Journalisten diese Dokumente jetzt sehen und in die Hände bekommen können. Wenn sie das tun, werden sie einen Schriftsteller und einen Lehrer sehen, die hart arbeiten und versuchen, die englische Sprache und den Schreibprozess zu verstehen und uns allen dabei zu helfen, als Schriftsteller besser zu werden.

Gutes Schreiben mag wie Magie aussehen, argumentierte Murray immer wieder, aber die Magie entsteht durch einen rationalen Prozess, eine Reihe von Schritten. Ein Teil von Murrays Genialität war seine Fähigkeit, dieses Argument vorzubringen, es zu demonstrieren, ohne dass sich das Schreiben wie ein Roboter anfühlte. Kreative Handlungen werden immer noch voller Mysterien sein, und Murray nutzte diese Energie ebenfalls. Er wartete immer darauf zu erfahren, welche Überraschungen vor ihm lagen, wenn er sich jeden Morgen früh hinsetzte, um zu schreiben.

Murray. Foto über die Universität von New Hampshire.

Murray hatte einen tiefgreifenden Einfluss auf diejenigen von uns, die in Poynter Schreiben lehrten. Wenn ich Arthur war, war er Merlin. Wenn ich Frodo war, war er Gandalf. Wenn ich Luke Skywalker wäre, wäre er Yoda – nur ein sehr großer Yoda mit rundem Gesicht, einem Weihnachtsmannbart und einem Kleiderschrank – mit Hosenträgern – gekauft bei Walmart.

Don und ich kamen aus entgegengesetzten Richtungen auf eine gemeinsame Basis, wie zwei Züge in einer algebraischen Gleichung. Er flog zweimal von der High School, erlebte den Zweiten Weltkrieg als Fallschirmjäger, machte 1948 einen Abschluss in Englisch an der UNH und ging zu einer Zeitung in Boston. 1954, im Alter von 29 Jahren, gewann er den Pulitzer-Preis für redaktionelles Schreiben für eine lange Reihe von Stellungnahmen zur militärischen Bereitschaft. Er war der jüngste Schriftsteller, der jemals diesen Preis gewonnen hat.

Ein Jahrzehnt später kehrte er als Schreiblehrer an die UNH zurück und wurde einer der Gründerväter eines Ansatzes für den Kompositionsunterricht, der sowohl den Prozess als auch das Produkt betonte. Seine Herangehensweise an das Schreiben trug dazu bei, die Art und Weise, wie es auf allen Bildungsstufen gelehrt wurde, zu verändern. Auf Fachkonferenzen hatte er eine Art päpstlichen Status inne, wollte ihn aber nicht, und seine Schüler, einschließlich mir, hielten eine eifrige Wertschätzung für ihn als eine Art Stammesführer des Wortes aufrecht.

Ich kam aus der entgegengesetzten Richtung zum Journalismus, als Literatur- und Kompositionslehrer, der 1977 als Coach für Schriftsteller bei der St. Petersburg Times angestellt wurde. Er wurde als Coach bei The Boston Globe angestellt, entwickelte dort eine beliebte Kolumne und schrieb weiter fast jeden Tag bis zu seinem Tod im Jahr 2006 im Alter von 82 Jahren.

1995 veröffentlichte Poynter einen Essay von Murray mit dem Titel „Writer in the Newsroom“. Wir verteilen es immer noch zu besonderen Anlässen in monografischer Form. Wie Elvis in Las Vegas haben die Don-Murray-Blätter das Poynter-Gebäude verlassen. Zu Ehren ihrer Odyssee zurück nach New Hampshire veröffentlichen wir hier einige der Höhepunkte von Murrays Essay.

Schreiber in der Redaktion: Eine lebenslange Lehre
Von Don Murray

Vor einundsechzig Jahren sah Miss Chapman auf mich herab und sagte: „Donald, Sie sind der Klassenredakteur.“ So viel zur Karriereplanung.

Vor siebenundvierzig Jahren, nachdem ich einen Infanteriekampf, das College und eine erste Ehe überstanden hatte, fand ich mich im Stadtzimmer des alten Boston Herald wieder, entschlossen, das Zeitungshandwerk zu lernen und wieder großartige Gedichte zu schreiben.

Jetzt, mit 70, kehre ich jeden Morgen an meinen Schreibtisch zurück und erlerne das Handwerk des Schreibens.

Montagmorgen schreibe ich meine Kolumne für den Boston Globe; Von Dienstag bis Sonntag entwerfe ich ein weiteres Buch über das Schreiben, einen Roman, ein Gedicht. Als Arbeitsloser bin ich gesegnet, keine Wochenenden und Feiertage frei nehmen zu müssen, keinen Urlaub zu erleiden. „Nulla dies sine linea“ [Kein Tag ohne Linie]: Horaz, Plinius, Trollope, Updike.

Chaucer sagte: „Die Luft so kurz, das Handwerk so lange zu lernen.“ Ich weiß jetzt, dass er nicht mit Klagen, sondern mit Dankbarkeit sprach.

Der japanische Künstler Hokusai bezeugte: „Seit meinem sechsten Lebensjahr zeichne ich Dinge. Alles, was ich vor meinem 65. Lebensjahr gemacht habe, ist nicht der Rede wert. Mit 73 begann ich den wahren Aufbau von Tieren, Pflanzen, Bäumen, Vögeln, Fischen und Insekten zu verstehen. Mit 90 werde ich in das Geheimnis der Dinge eintreten. Bei 110 wird alles – jeder Punkt, jeder Strich – leben.“

Vielleicht knacken meine Knochen, ich ernähre mich von Pillen, vielleicht vergesse ich Namen, aber als ich zu meinem Computer schlurfe, sehe ich Miss Chapman in der Ecke des Zimmers stehen und aufmunternd nicken.

Als abgefallener Baptist bezeuge ich die Rettung eines schriftstellerischen Lebens. Ich zeuge nicht für alle Schriftsteller, nur für diesen Lehrling eines Handwerks, das ich nie erlernen kann. Der Bildhauer Henry Moore sagte:

„Das Geheimnis des Lebens besteht darin, eine Aufgabe zu haben, etwas, dem du dein ganzes Leben widmest, etwas, wofür du alles einbringst, jede Minute des Tages für dein ganzes Leben. Und das Wichtigste ist – es muss etwas sein, was Sie unmöglich tun können!“

Ich evangelisiere. Ich wünsche dir Scheitern. Ich hoffe, Sie haben das Schreiben noch nicht gelernt, lernen aber noch. Wenn Sie sich Ihres Handwerks sicher sind und ohne Angst und Misserfolg schreiben, werden Sie hoffentlich lernen, wie Sie Ihrem Handwerk entkommen und so schlecht schreiben, dass Sie sich selbst überraschen werden, was Sie sagen und wie Sie es sagen ….

Ich suche nicht bewusst; Ich liege auf der Lauer, akzeptiere die Zeilen und Bilder, die mir durch den Kopf gehen, mache mir manchmal mentale Notizen, manchmal gekritzelte.

Ich lebe in einem merkwürdigen und entzückenden Zustand intensiver Bewusstheit und beiläufiger Reflexion, der schwer zu beschreiben ist. Vielleicht ist es wie in diesen Momenten im Kampf, wenn das Schießen und der Beschuss aufhören und man sich hinter einer Felswand verkriechen und ausruhen kann. In einem Gedicht, das ich vor ein paar Wochen geschrieben habe, fand ich mich selbst dabei, zu sagen, dass ich „unter den Toten, den Sterbenden/ lebendiger als je zuvor“ war.

In diesem Moment im Kampf feierte ich das Leben, bemerkte, wie sich ein Grashalm von einem Stiefel erholte, beobachtete, wie sich der Himmel in einer Pfütze im Schlamm spiegelte, und genoss sogar den Duft des Pferdemistes, mit dem der Bauer die Quelle nähren wird Pflanzen – wenn es eine Quelle gibt….

Leser erstellen ihre eigenen Entwürfe, während sie meinen lesen, sie lesen die Familiengeschichte ihres eigenen Blutes. Reporter und Schriftsteller – eigentlich alle Künstler – bauen dort auf, wo es Geburt und Tod, Erfolg und Niederlage, Liebe und Einsamkeit, Freude und Verzweiflung gibt.

Nachdem ich meinen Schreibtisch verlassen habe, führe ich ein Doppelleben. Ich bin ein Maulwurf, lebe ein ganz normales Leben mit Besorgungen, Hausarbeit, Gesprächen mit Freunden, Lesen, Fernsehen, Essen und gleichzeitig bin ich ein Spion meines Lebens, der dem Alltäglichen, dem Gewöhnlichen, dem Alltäglichen gegenüber wachsam bleibt Routine, wo die wirklich wichtigen Geschichten auftauchen.

Mir ist nie langweilig. Ich höre mit, was gesagt und nicht gesagt wird, erfreue mich an Ironie und Widerspruch, genieße Antworten ohne Fragen und Fragen ohne Antworten, nehme wahr, was ist und was sein sollte, was war und was sein könnte. Ich stelle mir vor, spekuliere, täusche vor, erinnere mich, reflektiere. Ich bin immer ein Verräter des Vorhersehbaren, immer offen für das Unerwartete….

Ich schreibe leicht, und das ist kein Zufall. Ich erinnere mich daran, dass John Jerome sagte: „Das Perfekte ist der Feind des Guten“ und folge dem Rat von William Stafford, dass „man seine Standards senken sollte“. Ich schreibe schnell, um der Zensur zu entkommen und die lehrreichen Fehler zu verursachen, die für effektives Schreiben unerlässlich sind.

Ich schreibe, um zu sagen, dass ich es nicht weiß. Das ist mein Schrecken und meine Freude. Ich beginne eine Spalte mit einer Linie oder einem Bild, einer Insel am Rand des Horizonts, die nicht kartiert wurde. Und ich beende die Kolumne nicht, es sei denn, ich schreibe etwas, von dem ich nicht erwarte, dass ich es zu 40 oder 60 Prozent durchschreibe. Meine Entwürfe sagen mir, was ich zu sagen habe. Das gilt für meine Sachbücher, meine Belletristik, meine Poesie. Ich verfolge den sich entwickelnden Entwurf. …

Ich blicke zurück auf diesen dünnen – nicht mehr mageren – jungen Mann im Stadtzimmer des Boston Herald vor so langer Zeit und erkenne, dass ich mit dummem Instinkt das getan habe, was ich heute tue.

Nachdem ich auf meiner ersten Nebenlinie gelaufen war, als die Putzfrauen die Erstausgabe ablegten, um einen geschrubbten Boden zu schützen, entwickelte ich ein gesundes Desinteresse an dem, was ich veröffentlicht hatte.

Ich fühlte keine Loyalität gegenüber dem, was ich gesagt hatte und wie ich es gesagt hatte. Als ich lernte, eine Geschichte so zu schreiben, wie der Lektor es wollte, verspürte ich den spielerischen Wunsch, es zu verlernen, um zu sehen, ob ich es anders machen könnte.

Ich sagte immer wieder, ich frage mich, was passieren würde, wenn …

Und heute ist jeder Entwurf ein Experiment. Ich versuche es mit kurzen und langen Leads, erzähle die Geschichte im Dialog oder ohne Dialog, beginne am Ende und gehe rückwärts, benutze eine Stimme, die ich noch nie zuvor ausprobiert habe, erfinde Wörter, wenn das Wörterbuch versagt.

Ich suchte Mentoren und fragte Leute an anderen Schreibtischen, wie sie eine Geschichte schreiben konnten, die ich bewunderte. Ich fragte die besten Reporter, ob ich alleine mitkommen könnte, wenn sie eine Geschichte berichteten. Sie waren überrascht und sagten ja; Aber als die Gewerkschaft davon Wind bekam, wurde mir gesagt, ich solle aufhören.

Ich sah mir das Aufgabenbuch und die freiberuflichen Geschichten an, die nicht behandelt werden sollten. Ich habe selbst Features ausprobiert und Redakteure mit Geschichten überrascht, die sie nicht erwartet hatten – und oft nicht wollten.

Ich schrieb Hochzeiten und Mode für eine Wochenzeitung in einem Vorort, meldete mich freiwillig, um Bücher zu rezensieren, arbeitete freiberuflich am Samstag für die Sportabteilung, nahm an Schreibkursen für Hochschulabsolventen an der Boston University teil und schrieb Geschichten, die so experimentell waren, dass ich nicht einmal herausfinden konnte, was sie bedeuteten.

Ich fuhr Eddie Devin, den besten Redakteur der Stadt, um 1 Uhr morgens nach Hause, stellte ein Fünftel Whisky auf den Küchentisch, gab ihm eine Woche Durchschläge meiner Geschichten und wurde gelehrt, wie ich mich verbessern könnte.

Ich lese zwanghaft, um zu sehen, was andere Autoren können und was ich heute noch tue; Ich habe Handwerksinterviews wie die Paris Review Writers at Work-Reihe gesucht und die Lektionen, die ich über mein Handwerk gelernt habe, aufgeschrieben, und das mache ich noch heute …

Ich wünsche dir ein Handwerk, das du nie lernen kannst – aber lernen kannst, solange du lebst.