Wenn Sie ein Buch schreiben möchten, ist der Rat von John McPhee unverzichtbar

Berichterstattung & Bearbeitung

Auf meinem Schreibtisch liegen zwei Bücher. Die erste erschien 1977, in dem Jahr, in dem ich von der Universitätslehre in die Redaktion wechselte. Vierzig Jahre später kam der zweite über Amazon und bestätigte eine vier Jahrzehnte währende Verbundenheit. Das erste ist ' Der John McPhee Reader ,' eine Anthologie mit einem Dutzend Auszügen aus New Yorker Stücken, von denen die meisten zu bekannten Sachbüchern wurden. Das zweite ist ' Entwurf Nr. 4 ,' eine Sammlung von acht New Yorker-Stücken von McPhee über das Handwerk des Schreibens, Berichtens und Redigierens.

Das erste Buch dient den Gängen eines Banketts; die zweite enthüllt die Geheimnisse ihrer Zubereitung.

Obwohl er nicht nach jedermanns Geschmack schreibt, gilt McPhee als einer der besten amerikanischen Sachbuchautoren des letzten halben Jahrhunderts. Um diese Meinung zu testen, habe ich meine 11.000 Twitter-Follower gebeten, die Autoren aufzulisten, die sie in ihre Ruhmeshalle für Sachbücher aufnehmen würden. Ich habe 200 Nominierungen erhalten, darunter Joan Didion, Robert Caro und Bill Bryson.

McPhee wurde oft erwähnt, und ich würde ihn ganz oben platzieren. Meine Autoren-Hall of Fame – wie die von Baseball – beinhaltet in ihren Auswahlkriterien sowohl Qualität als auch Quantität. Baseballer wie Bo Jackson und Don Mattingly glänzten wie Sternschnuppen, waren aber verletzungsbedingt ausgebrannt. Nach meiner Zählung hat McPhee im Alter von 86 Jahren seit 1965 31 Bücher produziert. (Erinnern Sie sich, Shakespeare hat uns 37 Theaterstücke gegeben, und er musste nicht viel berichten.)

McPhee, ein Autor und Lehrer in Princeton, seiner Alma Mater und Heimatbasis seit seiner Kindheit, ist für mich, als ich in die 70er gehe, zu einer Art Vorbild geworden. Les Paul spielte bis in seine 90er Jahre Gitarrenkonzerte in der Iridium Bar in Manhattan, und William Zinsser, im Alter von 92 Jahren blind, nahm bei einem jungen Tutor Unterricht in Poesie. (Halten Sie Metamucil und Viagra, Doc, ich nehme einen doppelten Schuss jambischen Pentameter.) McPhee schreibt und lehrt immer noch, und sein neues Buch erweitert seine Lektionen über die Tyros in Princeton hinaus, die das Glück haben, seiner Klasse beizutreten.

Tatsächlich halte ich John Angus McPhee und mich für doppelt gekreuzte Doppelgänger. Immerhin war er zweimal verheiratet. (Einmal für mich). Er hat vier Töchter. (Drei hier.) Er absolvierte Princeton und lehrt dort. (Ich habe mich beworben, bin aber nicht reingekommen.) Wir waren beide große Bewunderer des Basketballs und der intellektuellen Fähigkeiten von Bill Bradley. (Okay, kreuzen Sie das Kästchen an). Er schreibt seit vier Jahrzehnten für den New Yorker. (Verdammt, ich würde es gerne nur einmal auf diese Seiten schaffen.) Er hat noch nie ein Textverarbeitungsprogramm benutzt. (Meinen ersten Entwurf meines ersten Buches schrieb ich 1985 auf einer Schreibmaschine von Royal Standard.)

Hier ist das Problem bei der Auswahl von McPhee als irgendeine Art von Rollenmodell: Er hat ein privilegiertes Leben als Schriftsteller geführt. Er bezeugt, dass er schreibt, was er will, wann er will, in seinem eigenen Tempo. Er gibt zu, dass er nur zweimal auf einen von einem Redakteur vorgeschlagenen Auftrag reagiert hat. Nur bei zwei anderen Gelegenheiten ist er einer von einem Leser vorgeschlagenen Geschichte gefolgt.

Und überprüfen Sie dies zu seiner Themenwahl: „Ich habe einmal eine Liste aller Stücke erstellt, die ich in vielleicht zwanzig oder dreißig Jahren geschrieben hatte, und dann ein Häkchen neben jeden gesetzt, dessen Thema sich auf Dinge bezog, die mich interessiert hatten bevor ich aufs College ging. Ich habe mehr als neunzig Prozent abgehakt.“ Ich verstehe die Bindung eines Schriftstellers an jugendliche Interessen. Ich schreibe immer noch über meine Pfarrschulausbildung, Sport und Rock'n'Roll. Aber ich habe auch über den Holocaust, das Millennium, AIDS, den 11. September, öffentliche Alphabetisierung, verantwortungsvollen Journalismus und viele andere Themen geschrieben, für die ich mich lange nach meinem Marsch nach Pomp and Circumstance interessierte.

Ein versierter Redakteur, den ich kenne, beschrieb kürzlich das Lesen von McPhee als „eine Plackerei“. Diese Kritik verstehe ich. Einige seiner Themen – zum Beispiel Geologie – mögen trotz seiner Fähigkeiten als anschaulicher Erklärer und nuancierter Profiler von Charakteren keinen großen Anklang finden. Bei der Beschreibung der Entwicklung seiner Arbeit als Schriftsteller tendiert McPhee zu einem Thema statt einer reinen Chronologie und schafft, wie manche argumentieren würden, zu viele Hindernisse für den Aufbau erzählerischer Energie. Das heißt, in seiner besten Form regiert er an oberster Stelle. Ich hatte mich fast an einen Moment erinnert ' Ins Land kommen ,' sein Buch über Alaska, und freute sich zu sehen, dass er es ausgewählt hatte, um es in sein Schreibbuch aufzunehmen.

McPhee und Co. reiten auf einem Fluss in Alaska und treffen auf einen Bären:

Er war jung, vielleicht vier Jahre alt, und nicht viel über vierhundert Pfund. Er überquerte den Fluss. Er betrachtete den Lachs im Riffle. Er hat uns nicht gesehen, gehört oder gerochen. Unsere drei Boote lagen dicht beieinander, und durch die leichte Strömung auf dem flachen Wasser trieben wir auf den fischenden Bären zu.

Er hob einen Lachs auf, ungefähr zehn Pfund Fisch, hielt ihn mit einer Pfote fest und begann, ihn um seinen Kopf herumzuwirbeln. Anscheinend war er nicht hungrig, und das war eine Form des Spiels. Er spielte Schleuderlachs. Mit seinen Klauen in der Nähe des Schwanzes wirbelte er den Lachs herum und warf ihn dann hoch, Ende über Ende. Als es fiel, hob er es auf und warf es sich erneut um den Kopf, Lassolachs, und warf es erneut in die Luft. Er fing es auf und hievte es noch einmal hoch. Der Fisch plumpste zu Boden. Der Bär wandte sich gelangweilt ab. Er begann, sich am Ufer des Flusses stromaufwärts zu bewegen. Hinter seinem großen Kopf ragte sein Buckel hervor. Sein braunes Fell kräuselte sich wie ein Feld im Wind. Er kam immer wieder. Die Brise war hinter ihm. Er hatte uns noch nicht gesehen. Er tummelte sich in einem leichten Schritt. Als er näher kam, trieben wir langsam auf ihn zu. Der einzelne Klepper [Kajak] mit John Kauffmann darin fuhr gegen einen hängengebliebenen Stock und brach ihn ab. Das Knacken war leicht, aber genug, um den Bären aufzuhalten. Sofort war er bewegungslos und aufmerksam, blieb auf seinen vier Beinen stehen und strengte seine Augen an, um zu sehen. Wir trieben weiter auf ihn zu. Endlich kamen wir in seinem Fokus an. Wenn wir etwas betrachteten, was wir zuvor selten gesehen hatten, Gott helfe ihm, so war er es auch.

Das kommt der Kunst ungefähr so nahe wie ein Sachbuch. McPhee ist Gott sei Dank ein großzügiger Schriftsteller, der seine Geheimnisse nie für sich behält, sondern nützliche Strategien teilt, ohne sie Schülern oder Lesern aufzuzwingen. Denken Sie nur an sein Privileg, Mitautoren. Sie und ich können termingerecht arbeiten. McPhee hat die Lizenz, seine Bemühungen „so lange wie nötig“ auszuweiten.

Allerdings können diese Tools und Gewohnheiten für Autoren auf ganzer Linie funktionieren:

„Man kann eine Struktur so aufbauen, dass die Leute immer wieder umblättern wollen.“
„Leser sollen die Struktur nicht bemerken. Es soll etwa so sichtbar sein wie die Knochen von jemandem.“
„Oft, nachdem Sie Ihre Notizen viele Male überprüft und Ihr Material durchdacht haben, ist es schwierig, eine große Struktur zu erstellen, bis Sie einen Lead schreiben. Sie waten in Ihren Notizen herum und kommen nirgendwo hin. Sie sehen kein Muster. Sie wissen nicht, was Sie tun sollen. Also halt alles. Hör auf, auf die Notizen zu schauen. Suche in deinem Kopf nach einem guten Anfang. Dann schreibe es. Schreiben Sie eine Spur.“
„Der Lead sollte – wie der Titel – ein Blitzlicht sein, das in die Geschichte hineinstrahlt. Ein Lead ist ein Versprechen. Es verspricht, dass die Schrift so sein wird.“
„Ich weiß immer, wo ich enden will, bevor ich viel zu schreiben begonnen habe.“
„Lektoren sind Ratgeber und können in der ersten Entwurfsphase viel mehr für Autoren tun als am Ende des Veröffentlichungsprozesses.“
„Wenn ich in der Gegenwart von jemandem bin und versuche, ein Interview zu führen, wünsche ich mir, ich wäre mit Kafka an der Decke. Ich sehe den Leuten viel lieber bei dem zu, was sie tun, als mit ihnen über einen Schreibtisch zu sprechen.“
„Zeigen Sie Ihr Notizbuch, als wäre es ein Angelschein.“
„Schreiben ist Auswahl. Wenn Sie Notizen machen, wählen Sie ständig aus. Ich habe mehr weggelassen, als ich hingelegt habe.“
„Ich habe noch nie etwas über eine Wissenschaft veröffentlicht, die nicht von den beteiligten Wissenschaftlern überprüft wurde.“
„Schreiben muss mindestens einmal im Jahr Spaß machen.“
„Wenn Sie nach Anspielungen und Bildern suchen, die eine gewisse Beständigkeit haben, werden Ihre Entscheidungen Ihren Text stabilisieren.“
„Kurz gesagt, Sie schreiben vielleicht nur zwei oder drei Stunden am Tag, aber Ihr Verstand arbeitet auf die eine oder andere Weise vierundzwanzig Stunden am Tag daran – ja, während Sie schlafen – aber nur, wenn irgendwie Entwurf oder frühere Version existiert bereits.“
„Bei Wörterbüchern verbringe ich viel mehr Zeit damit, Wörter nachzuschlagen, die ich kenne, als Wörter, von denen ich noch nie gehört habe – mindestens neunundneunzig zu eins.“
„Wenn dich etwas interessiert, kommt es rein – wenn nicht, bleibt es draußen. Das ist eine grobe Art, Dinge zu beurteilen, aber es ist alles, was Sie haben.
„Vergessen Sie die Marktforschung. Untersuchen Sie Ihr Schreiben niemals auf dem Markt.“
„Ich schöpfe zum Beispiel zehnmal so viel Zeug, wie ich letztendlich verbrauche.“
„Kreative Sachbücher erfinden nicht etwas, sondern machen das Beste aus dem, was man hat.“

Im Laufe der Jahre freundete ich mich mit William Howarth an, der an der englischen Fakultät in Princeton lehrte und der „The John McPhee Reader“ redigierte und eine Einführung schrieb. Vierzig Jahre vor der Veröffentlichung von „Draft No. 4“ bot Howarth einen umfassenden Einblick in McPhees Arbeitsweise.

Ich war etwa 32 Jahre alt, als ich zum ersten Mal Howarth on McPhee las. Mit 30 Jahren hatte ich eine Zeitungskolumne darüber geschrieben, was ich mit 40 erreichen möchte. „Ein gutes Buch schreiben“ stand ganz oben. Ich hatte sogar ein Thema: Kindern das Schreiben beibringen. Drei Jahre lang besuchte ich die Bay Point Elementary, die öffentliche Schule meiner drei Töchter. In Zusammenarbeit mit den Sprachkunstlehrern dort begann ich damit zu experimentieren, wie man Kindern das Schreiben beibringen kann, indem ich einige der Werkzeuge des Journalismus und der Sachliteratur verwendete. Jedes Kind erhielt zum Beispiel ein Reporterheft. Nach jeder Unterrichtsstunde saß ich da und schrieb etwa 15 Minuten in ein Tagebuch. In drei Jahren hatte ich, wie ich fand, wunderbares Material: Schreibunterricht, Fallstudien, Profile von Schülern und Lehrern, Beispiele von Kinderarbeiten, Argumente (dass man Schreiben niemals als Bestrafung verwenden sollte) und vor allem , viele lustige und inspirierende Geschichten. Viel Zeug, aber was nun? Wie schreibt man ein Buch?

Die Kavallerie erschien in Form von John McPhee über Bill Howarth. Ich folgte fast buchstabengetreu den Methoden des Princetonianers, arbeitete zuerst mit der Hand, dann mit einer Schreibmaschine und dann mit einem Computer – das war 1985, erinnern Sie sich.

In Anlehnung an McPhee:

1) Ich habe meine handgeschriebenen Notizbücher transkribiert. Während ich tippte, fügte ich Gedanken, Sätze hinzu, die ich aus dem Gedächtnis gefangen oder beim Lesen in Erinnerung gerufen hatte. Ich war bereits bei der Auswahl und wusste schon früh, dass es viele Elemente gibt, die ich nicht verwenden würde. Ich machte eine Fotokopie dieser ausführlichen Notizen und steckte sie in einen Ordner.
2) Ich las die Notizen – und machte mir weitere Notizen auf meinen Notizen – und suchte nach Themen, Kategorien, Mustern, die zu Bausteinen der Struktur werden könnten.
3) Ich habe mich hingesetzt und versucht – ohne Bezugnahme auf meine Notizen – den ersten Entwurf eines Leads zu schreiben. Es war kein Ein-Absatz-Vorspann für eine Feature-Story, sondern ein etwa 1.500-Wörter-Kommentar darüber, warum das Erlernen des Schreibens für Kinder so wichtig ist.
4) Ich teilte meinen Hinweis mit ein paar vertrauenswürdigen Freunden und Kollegen, um sie wissen zu lassen, wohin ich unterwegs war, aber auch um Vertrauen in das zu gewinnen, was der Fokus – die leitende Idee – der Arbeit werden würde.
5) Ich benutzte das Blei als Taschenlampe und codierte das Rohmaterial mit strukturellen Notizen – Schlüsselwörtern, Phrasen oder Akronymen, die zu narrativen oder thematischen Elementen, vielleicht sogar Kapitelüberschriften, wurden.
6) Ich habe diese zentralen Strukturelemente – wie „Schreiben als Strafe“ oder „Schülerschreiben veröffentlichen“ – auf einen Satz Karteikarten kopiert.
7) Ich spielte lange mit diesen Karten, mischte sie und legte sie auf den Teppich (wo mein Hund Lance, der versuchte zu helfen, sie schnüffelte). Ich legte sie in verschiedenen Reihenfolgen ab, bis ich eine Reihenfolge fand, die am vielversprechendsten war.
8) Ich habe diese Karten an die Wand meines Heimbüros geklebt. (Für spätere Projekte habe ich ein Schwarzes Brett verwendet.)
9) Ich nahm meine doppelten Notensätze und codierte sie gemäß meinen Strukturkategorien. Ich habe sie in Teile zerlegt und die Teile in Dateiordnern organisiert, die mit den Titeln auf meinen „Kapitel“-Karten identisch sind.
10) Ich klebte einen Pfeil (vielleicht mit einer Saugnapfspitze) auf Karte Nr. 1, nahm Datei Nr. 1 heraus und begann zu zeichnen.

1987 veröffentlichte Heinemann Educational Books ' Free to Write: Ein Journalist unterrichtet junge Autoren “ von Roy Peter Clark. Ich kann den Stolz und die Freude nicht beschreiben, das erste Exemplar meines ersten Buches in meinen Händen zu halten. Seitdem habe ich an mehr als einem Dutzend buchfüllender Projekte gearbeitet, und jedes wurde durch eine Form des Prozesses produziert, den ich vor vier Jahrzehnten von McPhee und Howarth gelernt habe. Ich gebe es dir weiter. Los, schreib dein Buch. Willkommen im Klub.

* * *

Der John McPhee Reader
Herausgegeben von William L. Howarth
New York: Vintage-Bücher, 1977

Entwurf Nr. 4
Von John McPhee
New York: Farrar, Straus und Giroux, 2017