„Wie fünf Leben zu einem Schrecken wurden, als der Terror die Zwillingstürme traf“

Archiv

Das Wall Street Journal

Nachdruck mit Genehmigung

11. Oktober 2001

Von HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ und JOSHUA HARRIS PRAGER Reporter des WALL STREET JOURNAL

Dieser Artikel basiert auf Interviews mit mehr als 125 Zeugen des Angriffs vom 11. September auf das World Trade Center und seiner Folgen. Zu diesen Zeugen gehören Überlebende und ihre Angehörigen, Freunde und Mitarbeiter sowie Angehörige, Freunde und Mitarbeiter von Verstorbenen oder Vermissten. Alle Dialoge wurden von Reportern bezeugt oder von einer oder mehreren anwesenden Personen bestätigt, als die Worte gesprochen wurden. Alle Gedanken, die Personen in dem Artikel zugeschrieben werden, stammen von diesen Personen.

NEW YORK – Der Wecker auf dem Nachttisch von Moises Rivas klingelte am 11. September um 5 Uhr morgens.

Er war bis 2 Uhr morgens wach und spielte langsam Salsa auf seiner Gitarre. Er stellte den Wecker ab, kuschelte sich an seine Frau und schlief wieder ein. Erst um 6.30 Uhr raste der 29-jährige Koch mit Verspätung aus der Zwei-Zimmer-Wohnung und machte sich auf den Weg zur Arbeit im 106. Stock des Nordturms des World Trade Centers.

Es würde ein anstrengender Tag werden. Ein großes Firmenfrühstücksmeeting stand bevor. Mr. Rivas trug an diesem Morgen weite schwarze Schlaghosen, aber er konnte seine strahlend weiße Kochuniform anziehen, wenn er im Restaurant Windows on the World ankam. The Human Toll: One Month Later, Reflections on the Victims of Sept. 11

Seine Anweisungen für den Tag erwarteten ihn an einer Edelstahlsäule im Restaurant. „Moises“, stand auf der handschriftlichen Notiz, die der Bankettchef am Vorabend gepostet hatte. „Das Menü für Dienstag: B.B.Q. kurze Rippen, gebratene Hähnchenkeulen, Nudeln mit Tomatensauce. HINWEIS: Bitte lassen Sie die Schweinekoteletts vom Metzger schneiden. Schneiden Sie den Fisch. Karotte Zwiebel Sellerie schneiden, würfeln. Kartoffelwürfel für den Eintopf. Kochen Sie eine Packung Nudeln. Bis später und einen schönen Tag noch.“

JAMES W. BARBELLA, ein Hausverwalter des World Trade Centers, erhielt seine erste Seite des Tages um 6:15 Uhr. „Guten Morgen“, lautete die Nachricht aus der Betriebszentrale des Komplexes. 'Nichts zu berichten. Schönen Tag noch!'

Er nahm den 6:50 nach Manhattan auf der Long Island Rail Road und unterhielt sich unterwegs mit einem alten Freund. Bei der Arbeit im 15. Stock des Südturms kam Herr Barbella im Büro seines Chefs vorbei, um über seine Karriere zu sprechen. Mr. Barbella, 53, arbeitete seit 1973 für die Hafenbehörde von New York und New Jersey, kurz nachdem sie den Bau der Zwillingstürme abgeschlossen hatte, und kümmerte sich hauptsächlich um Zweiwege-Funksysteme, Feuermelder, Gegensprechanlagen und andere Infrastruktur.

Der gepflegte ehemalige Marine liebte die Türme. Zur Übung joggte er regelmäßig auf die Spitze des einen oder anderen und hatte kürzlich damit begonnen, Renderings der Gebäude für die Ausstellung in seinem Büro zu sammeln. Aber die Hafenbehörde hatte die Türme gerade an einen privaten Entwickler verpachtet, und Mr. Barbella stand zwei Jahre vor einer Rente. Die Agentur jetzt für einen Job beim neuen Betreiber zu verlassen, könnte finanziell schaden.

„Du musst rechnen“, sagte sein Chef zu ihm. „Und wo fühlst du dich wohler?“

Um 8:30 Uhr ging Mr. Barbella, um seine morgendliche Überprüfung der Lobby, Aufzüge und Flure vorzunehmen.

FÜNF MINUTEN SPÄTER erreichte Diane Murray ihre Kabine bei Aon Corp., einem Risikomanagementunternehmen, wo sie als Kundenbetreuerin im 92. Stock des Südturms arbeitete. Sie stellte ihren Ananas-Orangen-Muffin ab, blickte in den makellos blauen Himmel hinaus und nahm Platz. Sie schlüpfte aus ihren Turnschuhen und zog die schwarzen Sandalen mit Absätzen an, die sie auf ihrer Fahrt von Newark, New Jersey, getragen hatte. Die eleganteren Schuhe taten ihren Füßen weh, aber sie mochte, wie sie zu ihrem schwarzen Rock und der orangefarbenen Leinenjacke aussahen.

Sie gesellte sich zu einigen Kollegen, die sich ein paar Schreibtische entfernt unterhielten. Ms. Murray nahm ein Foto von einem grinsenden kleinen Jungen, dem Neffen eines Kollegen, zur Hand. „Er ist wirklich süß“, sagte sie.

Genau in diesem Moment rief ihn Jimmy DeBlases Frau in seinem Büro bei Cantor Fitzgerald im 105. Stock des Nordturms an. Sie erinnerte ihn daran, wegen des Zauns anzurufen, den sie in ihrem Haus in Manalapan, New Jersey, errichten wollten, um Hirsche von ihrem 1,2 Hektar großen Garten fernzuhalten. Sie unterhielten sich über ihre Pläne für den Tag – zur Bank, zur Reinigung, zur Post – als ein Geräusch wie ein Donner sie unterbrach.

„Warte“, sagte Mr. DeBlase. Im Hintergrund hörte seine Frau Marion eine Stimme rufen: „Was zum Teufel ist das?“ Mr. DeBlase meldete sich wieder am Telefon. „Ein Flugzeug hat unser Gebäude getroffen“, sagte er. 'Ich muss gehen.'

IM ANDEREN TURM bewunderte Diane Murray immer noch das Bild des kleinen Jungen, als sie ein rauschendes Geräusch hörte und eine Flammenfahne um die Fenster zu ihrer Linken greifen sah.

'Feuer!' schrie sie und stieß zwei ihrer Kollegen, Peter Webster und Paul Sanchez, zur Treppe. Ihre Absätze klickten auf den Stufen, als sie hinabstieg, und sie begann zu beten und sagte Gott, dass sie zum Wohle ihrer achtjährigen Tochter noch nicht sterben könne. „Es ist nicht meine Zeit“, betete sie.

FÜNF STOCK OBEN rief Shimmy Biegeleisen seine Frau von seinem Büro bei der Vermögensverwaltungsfirma Fiduciary Trust International Inc. aus an. „Nebenan hat es eine Explosion gegeben“, sagte der 42-jährige Vizepräsident. 'Mach dir keine Sorge. Ich bin ok.'

Nach ein paar Minuten schnappte sich Mr. Biegeleisen seine schwarze Segeltuchtasche, ging an einer Gruppe von Kabinen vorbei und ging zum Treppenhaus. Aber als er die Tür erreichte – einen Schritt hinter einem Projektmanager, der für ihn arbeitete – blieb er stehen, lehnte seinen großen Körper gegen die offene Metalltür und durchwühlte seine Tasche. „Was auch immer Sie suchen, es ist nicht wichtig“, sagte die Managerin zu ihrem Chef. 'Bitte komm.' Sie ging die Treppe hinunter.

IM NORTH TOWER, der jetzt in Flammen steht, rief Moises Rivas von Windows on the World sein Zuhause an. Die Schwiegertochter seiner Frau ging ans Telefon.

'Wo ist deine Mami?' er hat gefragt. „In der Wäscherei“, antwortete das Mädchen. 'Was ist los?'

„Sag ihr, dass es mir gut geht“, sagte er. „Sag ihr, dass ich sie liebe, egal was passiert.“

DIANE MURRAY und ihre beiden Aon-Mitarbeiter folgten einer Menschenmenge in die Lobby des 55. Stockwerks des Südturms. Eine Stimme aus dem Lautsprecher sagte, dass es im Nordturm gebrannt habe, der Südturm aber sicher sei.

Zwei Aufzüge waren mit Menschen verstopft – auf dem Weg nach oben. In einem anderen Aufzug beruhigte ein großer, gut gekleideter Mann die Menge in der Lobby. „Alles in Ordnung“, sagte er. 'Bleib ruhig.' Aber sein Fahrstuhl fuhr nach unten.

„Wenn alles in Ordnung ist, warum gehst du dann nicht in dein Büro?“ Ms. Murray schrie ihn an, als sich die Türen schlossen.

Einer ihrer Kollegen sagte, er wolle das Ei-Tomaten-Sandwich, das er auf seinem Schreibtisch liegen gelassen habe. „Auf keinen Fall“, sagte sie ihm und schubste sie mit dem Ellbogen in den nächsten Fahrstuhl nach unten. Nach ein paar Stockwerken hielt es ohne ersichtlichen Grund an, und sie traten in eine Lobby, wo die Leute einen Fernseher anstarrten, der Rauch zeigte, der aus einer Wunde im Nordturm quoll. Mit ihrer orangefarbenen Jacke um die Taille führte Ms. Murray ihre Kollegen die Treppe hinunter.

Als sie den 42. Stock erreichten, hörten sie einen dumpfen Schlag über sich und spürten, wie sich das Gebäude bewegte und sie zwischen dem Treppengeländer und der Wand hin und her warf.

ALS ANITA DeBLASE hörte, dass die Türme brannten, dachte sie an ihren mittleren Sohn, den 41-jährigen Anthony, einen Anleihemakler im 84. Stock des Südturms. Sie rief sein Büro an, und die Person, die ans Telefon ging, sagte ihr, er sei gegangen. Sie dankte Gott, dass ihr jüngster Sohn, Richard, 37, einige Jahre zuvor seinen Job bei Cantor Fitzgerald im Nordturm aufgegeben hatte.

Sie raste vor der Public School 126 auf der Lower East Side, wo sie an Wahlkabinen für die Bürgermeisterwahl von New York City arbeitete, und sah den aufsteigenden Rauch etwa eine Meile entfernt. Sie bekreuzigte sich und sagte: „Gott helfe diesen Menschen.“ Dann machte sie sich daran, andere Wahlhelfer zu trösten, deren Verwandte in den Türmen arbeiteten.

DAS WORT „VERTRETER“ füllte das Anrufer-ID-Feld des Küchentelefons im Biegeleisen-Haus im Flatbush-Viertel von Brooklyn. Miriam Biegeleisen wusste, dass es ihr Mann war, der wieder aus seinem Büro anrief. „Ich liebe dich“, sagte er zu ihr.

Er hatte es noch nicht bis zur Treppe geschafft, als die Flügel des zweiten Jets nur vier Stockwerke unter Mr. Biegeleisens Kabine schräg durch den Südturm fegten. Feuer verschlang die Treppenhäuser des Turms. Herr Biegeleisen war eingeklemmt.

Mrs. Biegeleisen übergab das Telefon an Dovid Langer, einen Freund, der sich freiwillig für einen Krankenwagendienst gemeldet hatte und zu ihm gerannt war, als er hörte, dass Krankenwagen zu den Türmen geschickt worden waren.

„Dovid“, sagte Herr Biegeleisen zu ihm, „kümmere dich um Miriam und kümmere dich um meine Kinder.“ Herr Langer hörte im Hintergrund eine Aufzeichnung, die immer wieder sagte, dass das Gebäude sicher sei und dass die Leute bleiben sollten. (Ein Sprecher der Hafenbehörde sagte: „Uns ist keine aufgezeichnete Ankündigung der Gebäudeverwaltung bekannt.“) Herr Biegeleisen fuhr fort: „Dovid, ich komme da nicht raus.“

Herr Langer brachte Herrn Biegeleisen mit Gary Gelbfish in Verbindung, einem Gefäßchirurgen und Freund, der im Fernsehen zusah, wie die Türme brannten. „Ich habe Atembeschwerden“, sagte ihm Herr Biegeleisen. Schwarzer Rauch erfüllte den Raum.

„Du musst zwei Dinge tun“, sagte der Arzt. „Bleib dicht am Boden. Und hast du ein Handtuch oder einen Lappen? Gib Wasser darauf und stülpe es über deinen Mund.“ Zwilling

Herr Biegeleisen ging an drei Kabinen vorbei zum Wasserspender. Er machte ein Handtuch nass und führte es an seinen Mund. Dann ging er zurück zu seinem Schreibtisch und legte sich in seinen schwarzen Wildlederschuhen, seiner schwarzen Hose, seinem Oxford-Hemd und seiner schwarzen Kippa aus Filz auf den schieferblauen Teppich. Herr Biegeleisen war ein Chassid, ein treuer Anhänger des Belzer Rebbe, des Anführers einer rabbinischen Dynastie, die bis ins Jahr 1815 zurückreicht.

'Gibt es einen Sprinkler?' fragte Dr. Gelbfisch. Herr Biegeleisen blickte auf, konnte aber durch den Rauch nicht sehen. Er und die fünf neben ihm eingeschlossenen Kollegen beschlossen, zu versuchen, auf das Dach zu gelangen. Herr Biegeleisen legte auf.

ANITA DeBLASE tröstete ihre Wahlhelfer immer noch, als ihr Mann James mit einem Pall Mall in der Hand und einem besorgten Gesichtsausdruck in die Schule stürmte. „Jimmy Boy ist da drin“, sagte er zu seiner Frau. In der morgendlichen Verwirrung hatte sie irgendwie vergessen, dass ihr Ältester, Jimmy, 45, als Anleihemakler zu Cantor Fitzgerald gekommen war, nachdem ihr Jüngster, Richard, gegangen war.

Mrs. DeBlase schnappte sich ihre Handtasche und verließ das Wahllokal, machte sich auf den Weg zum East River, wo sie sich den brennenden Gebäuden zuwandte.

KAFFEETASSEN UND PULLOVER lagen auf den Treppenhäusern des Südturms, die jetzt von einem ständigen Exodus überfüllt sind. Diane Murray und ihre Aon-Kollegen betraten das verglaste Zwischengeschoss mit Blick auf den Platz zwischen den Türmen.

In der Nähe half Jimmy Barbella, die Evakuierung des Südturms zu leiten, und winkte die Menge in Richtung des Einkaufszentrums unter den Türmen. „Wir müssen sicherstellen, dass alle das Gebäude verlassen“, sagte er einem Kollegen. Trümmer prasselten durch eine Aschewolke auf den Platz. Die Leute eilten in einen Unterschlupf und hielten sich als Deckung Stühle über sich. Ein fallender Mann scharrte in der Luft, bevor er auf dem Boden aufschlug.

Mr. Barbella, das älteste von sieben Kindern einer frommen katholischen Familie, war sauer auf die Kirche und hatte in letzter Zeit in der Nähe einer Buddha-Statue meditiert, die er in seinem Hinterhof in Oceanside, New York, aufgestellt hatte hastige Kreuzzeichen.

Er zog in die Operationszentrale unter dem Südturm. „Jim, hast du deine Familie schon angerufen?“ fragte ein Kollege. Um 9:20 Uhr rief er seine Frau Monica zu Hause an. „Oh, Gott sei Dank geht es dir gut“, sagte sie und stand im Fernsehzimmer. Er fragte, was sie vom Fernsehen gelernt habe. Jedes Gebäude sei von einem Flugzeug getroffen worden, erzählte sie ihm. „Okay, ich muss los“, sagte er.

Mrs. Barbella, 50, versicherte ihren Kindern – JoAnn, 25, James, 23, und Sarah, 20 – dass es Daddy gut gehen würde. An der Wand in der Nähe waren zwei Belobigungen, die er erhalten hatte, eine von den Marines für die Bekämpfung eines Buschfeuers in der Nähe eines Treibstofftanks in Okinawa im Jahr 1969, die andere für die Arbeit während und nach dem Bombenanschlag auf das World Trade Center 1993, dem er nur knapp entkommen war.

Auf keinen Fall wird er das Gebäude verlassen, dachte Mrs. Barbella.

Mr. Barbella traf als nächstes auf einige Polizisten der Hafenbehörde, die sagten, dass Menschen in Windows on the World im Nordturm gestrandet seien. Er ging, um ihnen den Weg zu zeigen, und landete schließlich in der Lobby des Nordturms, stand knöcheltief im Sprinklerwasser und wies mit seiner Funkantenne den Weg nach draußen. Auf dem Kanal, den er benutzte, sagte jemand: „Das Gebäude ist einsturzgefährdet.“

Drei Brandmeldetechniker, die den Turm hinunterstiegen, tauchten vor Ort auf. 'Jimmy, was machst du?' fragte einer ungläubig, dass Mr. Barbella nicht geflohen war. „Geh“, sagte Mr. Barbella zu ihm. 'Mach weiter.' Ein anderer Techniker bog vom Ausgang in Richtung eines Kommandopostens ab, aber Mr. Barbella scheuchte auch ihn hinaus: „Raus aus dem Gebäude.“

Kurz nach der Evakuierung hörte der dritte Techniker Herrn Barbella im Radio über Windows on the World sprechen: „All diesen Leuten, wir müssen ihnen helfen.“

Im Hause Biegeleisen klingelte das Telefon. Wieder blinkte „FIDUCIARY“ auf dem Display. Die große Hitze hatte Shimmy Biegeleisen davon abgehalten, das Dach zu erreichen. „Wir konnten nicht einmal den Flur betreten“, sagte er ins Telefon.

Das Haus Biegeleisen füllte sich mit besorgten Freunden und Nachbarn. Frauen drängten sich im Wohnzimmer und versuchten, Mrs. Biegeleisen zu beruhigen. Männer gingen in der Küche auf und ab und sprachen abwechselnd mit ihrem Mann. Einer rief 911 an. Sie warteten, während Herr Biegeleisen erneut versuchte, das Dach zu erreichen.

Er hat es nicht geschafft. Um 9.45 Uhr rief er wieder zu Hause an. „Versprich mir, dass du auf Miriam aufpasst“, sagte er zu einem seiner Freunde. „Sag Miriam, dass ich sie liebe.“ Auf dem Boden liegend, unter Fotos seiner fünf Kinder, die auf seinem Aktenschrank standen, sprach er jetzt über sie und gab Anweisungen für den Umgang mit seinen Finanzen.

Herr Biegeleisen und sein 19-jähriger Sohn Mordechai sollten in fünf Tagen nach Jerusalem reisen, um das jüdische Neujahr mit den Belzer Chassidim zu verbringen und sich mit dem Belzer Rebbe zu treffen. Herr Biegeleisen unternahm die Reise alle paar Jahre zu Rosh Hashanah. Am inspirierendsten war für ihn die zweite Nacht des Feiertags, als der Rebbe den 24. Psalm laut vorlas.

Jetzt begann Herr Biegeleisen mit heiserer Stimme am Telefon diesen Psalm auf Hebräisch zu rezitieren: „Von David ein Psalm. Dem Herrn gehört die Erde und ihre Fülle …“

Der Freund am Telefon begann zu zittern. Er übergab das Telefon einem anderen Freund, der Herrn Biegeleisen drängte, ein Fenster einzuschlagen. „Du kannst etwas Luft schnappen und aufs Dach gehen“, sagte der Freund. Herr Biegeleisen rief einen Kollegen an. 'Lass uns gehen! Lass uns das Fenster einschlagen!“ Um 9.59 Uhr schleppten die beiden Männer einen Aktenschrank zum Fenster. „Ich schaue jetzt aus dem Fenster“, sagte Herr Biegeleisen ins Telefon. Dann schrie er: „Oh Gott!“ Die Leitung war tot.

IM FERNSEHEN sah John Haynes in seiner Wohnung in der Bronx, wie der Südturm in aufgewühlten Rußwolken verschwand. Der Nordturm stand noch.

Herr Haynes begann, Telefonnummern bei Windows on the World zu wählen. Nichts als Besetztzeichen. „Raus“, dachte er. „Verschwinde mit allen notwendigen Mitteln.“ Er fing an, Namen laut zu rezitieren: Heather. Karim. Blanca. Moises.

Mr. Haynes kannte sie auswendig, denn er war Koch in der Frühschicht bei Windows, genau wie sein Freund Moises Rivas. Sie unterstützten sich gegenseitig; Wenn Mr. Rivas an diesem Morgen nicht bei der Arbeit gewesen wäre, wäre es Mr. Haynes gewesen.

Das Telefon von Mr. Haynes klingelte. Ein Gewerkschaftsorganisator rief Windows-Beschäftigte an und hoffte, sie zu Hause anzutreffen. „Wie viele Leute, glaubst du, waren da drin?“ fragte der Mann.

„Es gab eine große Party“, sagte Mr. Haynes. Etwa 200 Gäste wurden erwartet. „Oh, s-“, sagte der Gewerkschaftsorganisator.

'Oh, s-'

Mr. Haynes schaute auf den Fernseher, als der Nordturm zerfiel.

LOUIS BARBELLA, der 36-jährige Bruder des Hausverwalters Jimmy Barbella, stand auf einem Bürgersteig zehn Kilometer nördlich des Wracks in Spanish Harlem. Er hatte seine Pepsi-Lieferroute verlassen, um auf seine Frau Claudina, 35, zu warten, die aus ihrem Büro in Midtown evakuiert worden war. Er konnte den Rauch sehen, aber ansonsten beschränkten sich die Nachrichten auf das, was er von Leuten, die sich um einen auf dem Bürgersteig aufgestellten 5-Zoll-Fernseher drängten, und einem Betrunkenen, der Updates brüllte, aufschnappen konnte.

Lou rief die Frau seines Bruders, Monica, an. Seit Jimmys Anruf um 21:20 Uhr hatte sie nichts mehr gehört. „Ich werde diese Stadt nicht ohne meinen Bruder verlassen“, sagte Louis.

Claudina erreichte Lou um die Mittagszeit. Sie umarmten sich und flüsterten: „Ich liebe dich.“ Lou war in Tränen aufgelöst. Er sagte ihr, er wolle bleiben und suchen. Sie sagte, sie habe bereits eine Hotelsuite mit Klappbett gebucht – viel Platz für Jimmy. Sie begannen, auf den Rauch zuzuwandern.

MIT RUSS BESCHICHTET marschierten Tausende von Menschen schweigend nach Norden. Gegen die Strömung, auf den Rauch zu, ging Anita DeBlase. Sie entdeckte in dem Meer aus Gesichtern ihren Sohn Anthony, den Anleihemakler, der im Südturm arbeitete, und eilte zu ihm, um ihn zu umarmen. „Jimmy“, sagte sie. „Wir müssen Jimmy finden.“ Anthony, sein stacheliges, dunkles Haar mit Rußflecken, blickte himmelwärts. „Gott, gib mir meinen Bruder zurück“, sagte er. „Du willst ihn nicht. Er wird dich kritisieren und dich organisieren. Er wird dich verrückt machen.“

DIANE MURRAY und ihre Kollegen joggten ein paar Blocks nach Norden, bevor ihr klar wurde, dass sie immer noch das Foto des Jungen in der Hand hielt, das sie vor dem Einschlag der Flugzeuge bewundert hatte.

Sie fand ein Telefon in einem Restaurant und rief ihre Mutter Jean Murray an, die Verwalterin eines kleinen Krankenhauses in New Jersey. Mrs. Murray hatte im Fernsehen zugesehen, wie die Türme brannten und einstürzten, während sie ihre Mitarbeiter für einen erwarteten Ansturm von Patienten aufstellte. „Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich“, sagte sie zu Diane. Diane gab Anweisungen, wie sie die achtjährige Diana von der Schule nach Hause bringen sollte, und legte auf.

Ms. Murray humpelte in Baldini, ein Schuhgeschäft an der Park Avenue South. Ihre Füße brachten sie um. „Ich kann nicht glauben, dass ich in diesen Absätzen 92 Stockwerke runtergekommen bin“, sagte sie. Sie und ihre Kollegen erlaubten sich ein Kichern.

Ms. Murray probierte drei Paar Schuhe an, bevor sie sich für schwarze Turnschuhe für 43 Dollar entschied. Sie steckte ihre Absätze in die Einkaufstasche mit dem Bild des Jungen.

Ein Polizist hielt Lou Barbella in der Houston Street an, etwa eine Meile von den Trümmern entfernt. „Du verstehst nicht“, sagte Lou. „Mein Bruder ist da drin.“ Der Beamte schlug vor, St. Vincent zu überprüfen. Das Krankenhaus hatte eine kurze Liste der Verletzten, aber es hatte keine Barbella.

Also stapften Lou und seine Frau zum Cabrini Medical Center, dann zum Hospital for Joint Diseases und dann zurück nach St. Vincent. In jedem Krankenhaus wimmelte es von Menschen, die nach Angehörigen suchten. Tragen waren aufgereiht und bereit, aber leer. „Louie, ich verstehe nicht“, sagte Claudina. „Wenn 50.000 Menschen im World Trade Center sind, warum ist es dann nicht wie ‚ER‘?“

Zurück in ihrem Hotelzimmer in Midtown bestellten sie Krabbenkuchen und einen Truthahnwickel, aber Lou wollte nichts essen. „Mein Bruder fühlt sich nicht wohl, mein Bruder isst nicht“, sagte er. Nach Mitternacht besuchten sie weitere Krankenhäuser und erkannten andere heruntergekommene Sucher von früher. Sie kauften Zahnbürsten und Zahnpasta und kehrten um 3:30 Uhr ins Hotel zurück.

Ungefähr zur gleichen Zeit kehrte Anita DeBlase von der Suche nach Krankenhäusern nach Hause zurück, setzte sich an ihren Küchentisch und zündete eine Pall Mall an. Sie durchstöberte Fotos ihres Sohnes, den sie mit 16 Jahren zur Welt gebracht hatte. Sie begann, ein Gebet zu schreiben. „Wir haben versucht, Sie zu finden, aber das sollte nicht sein“, schrieb sie. „Also haben wir geweint und geweint, wie Sie sehen können …“

Am nächsten Morgen traf Mrs. DeBlase ihre Schwiegertochter, die mit handgeschriebenen Postern von Jimmy DeBlase kam. „VERMISST“, stand dort über einem Bild von ihm in einem Yankees-T-Shirt. „Sechs Fuß – 295 Pfund …“ Anita überredete einen Polizisten, sie zum Angriffsort zu fahren, indem sie so tat, als würde Bürgermeister Rudolph Giuliani sie erwarten. Als der Bürgermeister vorfuhr, drängte sich Mrs. DeBlase durch die Menge und rannte auf ihn zu. „Bitte“, sagte sie, „mein Sohn ist in diesen Trümmern.“ Er hielt ihre Hände. Kameras hielten den Moment fest, der unzählige Male um die Welt gestrahlt wurde.

LOU BARBELLA VERBRAUCHTE einen Großteil des Mittwochs damit, das Foto seines Bruders ins Fernsehen zu bringen. Eine Armee von Verwandten und Freunden hatte sich der Suche angeschlossen, einige riefen in Krankenhäusern außerhalb der Stadt an, andere mit Lou in der Stadt. Trotzdem wollte er ein breiteres Netz auswerfen.

Er hat einen Reporter mit den lokalen Nachrichten von Channel 11 durchgeknallt, aber der Reporter verfolgte die Suche einer anderen Familie. Er erzielte ein Radiointerview auf WINS, und Freunde hörten den ganzen Tag seinen Ausschnitt darüber, dass Jimmy ein Typ sei, der ein brennendes Gebäude nicht verlassen würde.

Im Bellevue Hospital wandte er sich an Penny Crone vom lokalen Fox-Sender, seine Lieblings-TV-Nachrichtenreporterin. Ms. Crone sagte Lou, sie könne ihn um 17 Uhr live interviewen. Er pflanzte sich zwei Stunden lang vor ihren Nachrichtenwagen und umklammerte einen neuen „vermissten“ Flyer, der Jimmy bei einer Familienhochzeit zeigte, die Ellbogen auf einem Tisch neben einem Drink, das Kinn auf den Knöcheln . »Zuletzt gesehen … nach oben gehen«, sagte der Flieger.

Lou hoffte auf ein sachliches Interview. Aber als Ms. Crone kurz vor dem Livegang vor die Kamera trat, schwärmten Dutzende anderer Suchender herum.

„Das ist Lou Barbella“, sagte Frau Crone. 'Nach wem suchst du?'

„Ich suche meinen Bruder Jimmy“, sagte er und schob das Flugblatt vor die Kamera, kurz bevor es zum nächsten Sucher schwenkte.

Nachdem sie Bürgermeisterin Giuliani am 12. September verlassen hatte, ging Anita DeBlase zur Waffenkammer, die die Stadt hastig in ein Familienhilfezentrum umgewandelt hatte. In der DNA-Abteilung ließ sie die Zahn- und Haarbürste ihres Sohnes Jimmy und etwas von ihrem eigenen Speichel zurück.

Die Freiwilligen, die Proben sammelten, sagten ihr, dass es bis zu sechs Monate dauern könnte, die DNA mit ihrem Sohn in Verbindung zu bringen. Sie fragte sich immer wieder: „War er niedergeschlagen? Ist er gesprungen?“ Sie beschwor das Bild ihres schnell sterbenden Sohnes herauf. Rauch hätte ihn umgehauen, sagte sie sich, also wäre er schon tot gewesen, als das Gebäude einstürzte.

Nacheinander sprach sie das Szenario mit Jimmys drei Söhnen durch. „Ich möchte, dass dein Vater nach Hause kommt“, sagte sie dem 13-jährigen Joseph mit ihrer rauen Stimme. „Aber wenn nicht, möchte ich nur wissen, dass er nicht gelitten hat.“ Der achtjährige James sagte zu ihr: „Daddy kommt besser bald nach Hause. Ich habe ein Basketballspiel.“ Der siebzehnjährige Nicholas weigerte sich, darüber zu sprechen.

ZWEI BLASEN BRENNTEN an Lou Barbellas rechtem Fuß, sodass er am Donnerstag, dem 13., seine schäbigen Turnschuhe offen ließ. Er trug immer noch das graue T-Shirt und die kurze Latzhose, die er am Dienstagmorgen angezogen hatte.

Nachdem er weitere Krankenhäuser getroffen und Flyer aufgeklebt hatte, gingen er und Claudina zu einem Foot Locker, um sich neue Klamotten zu holen. Ein Anruf kam von JoAnn Barbella, Jimmys ältestem Kind. Das Rote Kreuz hatte die Familie wegen eines Opfers im Chelsea Hospital namens Joe Barbera kontaktiert, dessen Beschreibung mit der von Jimmy übereinstimmte. „Sie sind sich nicht sicher, vielleicht ist der Name falsch“, sagte JoAnn.

Das Paar stürmte aus dem Laden und erzählte drei staubbedeckten Polizisten in einem Streifenwagen ihre Geschichte. Steigen Sie ein, sagten die Bullen. Es gibt kein Chelsea Hospital in New York, also heulten die Beamten die Sirenen und rasten ein Dutzend Blocks zum Chelsea Pier am Hudson, der als Zentrum für Opferhilfe und Triage eingerichtet worden war. „Schau dir diesen Idioten an. Ausweichen!' schrie der Fahrer einen unnachgiebigen Autofahrer an.

Innerhalb des überdachten Piers tummelten sich Dutzende von Freiwilligen, boten Familienmitgliedern Ratschläge zu vermissten Personen, Therapie für alle, die traurig aussahen, und Essen für alle. Aber es gab keine Patienten. Lou und Claudina kehrten erneut nach St. Vincent zurück, wo es eine Chelsea-Klinik gibt, und stellten fest, dass dort ein Joseph Barbera behandelt und entlassen worden war. Jimmy wurde immer noch vermisst.

Am nächsten Tag, Freitag, ging das Paar zur Beichte. „Wenn er weg ist“, sagte der Priester zu Lou, „ist er an einem Ort, der so herrlich ist, dass er nicht zurückkommen will.“ Als Buße nahm Lou an der Totenwache eines bei den Anschlägen getöteten Feuerwehrgeistlichen teil.

ALS ANITA DeBLASE an diesem Freitag durch ihr Viertel Knickerbocker Village ging, wurde sie von einer Frau angehalten und gefragt: „Gibt es gute Neuigkeiten?“

„Nein“, sagte Mrs. DeBlase.

„Tag für Tag“, sagte die Frau zu ihr, schüttelte den Kopf und sah nach unten.

Später sagte Mrs. DeBlase: „Ich möchte ein Hemd kaufen, auf dem steht: ‚Störe mich nicht‘. Alle sind voller Ratschläge. Sie prügeln das S— aus mir.“

Spät in dieser Nacht saß Diane Murray in ihrem Haus in Newark und las aus Psalm 91: „Obwohl tausend zu deiner Seite fallen, zehntausend zu deiner Rechten, in deine Nähe wird es nicht kommen …“

Draußen krachte und dröhnte ein Gewitter. Sie ging zu ihrer Haustür und stand mit ihrer Bibel in der einen und einem Telefon in der anderen Hand da und überlegte, ob sie Diana wecken und gehen sollte. War das wirklich Donner? Oder das Geräusch explodierender Bomben? Sie war erleichtert, als sie einen Blitz durch den Himmel rasen sah.

LOU BARBELLA brach seine Suche am Samstag, den 15. September ab. Er wollte nicht, aber die Verletztenlisten wuchsen nicht mehr. Er sagte Claudina, er habe das Gefühl, die Familie im Stich gelassen zu haben: „Ich habe nicht getan, was ich gesagt habe.“

Sie fuhren mit der U-Bahn nach Queens, wo Lou am Dienstag sein Auto abgestellt hatte. Dann gingen sie nach Long Island, wo sie Jimmys Frau besuchten und mit seinen alten Eltern zur Messe gingen. An diesem Abend sagte Lou zu seiner Schwester Ruth Ann im Haus seiner Eltern etwas Alltägliches und zugleich Bemerkenswertes: „Hi, Ruth. Wie geht es dir?'

Die Geschwister hatten sich vor zwei Jahren zerstritten. Niemand erinnert sich an die Ursache, aber die beiden hatten aufgehört zu kommunizieren. Der Riss hatte die Familie verärgert, besonders ihre Mutter und Jimmy. Ruth wusste, dass die Begrüßung den Streit beendete.

Beim Frühstück am Sonntag erzählte Lou Ruth und den anderen von seiner fünftägigen Odyssee, und sie lachten wie in alten Zeiten.

DIANE MURRAY WURDE an diesem Tag 30 Jahre alt. Sie besuchte den Gottesdienst um 11 Uhr in der Franklin St. John’s United Methodist Church in Newark. Rev. Moses Flomo forderte Menschen auf, über die Katastrophe im Handelszentrum „auszusagen“. Ms. Murray war nie sehr für öffentliche Reden gewesen, aber heute stand sie auf.

Sie stand der Gemeinde gegenüber, die in Reihen von Holzbänken in der Kirche aus rotem Backstein, in der sie getauft worden war, zusammengepfercht war. Unter Tränen sagte sie, sie glaube, Gott habe ihre Aon-Kollegen, die Herren Webster und Sanchez – ihre „Peter und Paul“ – geschickt, um sie von dem Gebäude wegzuführen. Die Gemeindemitglieder klatschten und riefen „Amen!“ und „Lobe den Herrn!“ Draußen umarmten sie sie und sagten ihr, wie froh sie seien, sie am Leben zu haben.

SIEBEN TAGE NACHDEM die Telefonleitung ihres Mannes tot war, stand Miriam Biegeleisen an Rosh Hashanah in der Synagoge und murmelte ein Gebet über Gott und das Schicksal: „Wie viele werden von der Erde gehen und wie viele werden erschaffen werden. Wer wird leben und wer wird sterben. … Wer durch Wasser und wer durch Feuer.“

Traditionell hätten sie und ihre Familie ihre Shiva, die einwöchige Trauerzeit für ihren Ehemann, am Tag nach seinem Tod begonnen. Aber es war keine Leiche gefunden worden, und die Biegeleisens hatten tagelang an der Hoffnung festgehalten, dass Shimmy am Leben war. Jetzt entschied Shimmys Vater, dass sie bereit waren zu trauern. Bevor sie es konnten, musste festgestellt werden, dass Frau Biegeleisen keine Agunah war.

Im jüdischen Gesetz ist eine Agunah eine Frau, die von ihrem Ehemann getrennt ist und nicht wieder heiraten kann, entweder weil er ihr keine Scheidung gewährt oder weil nicht bekannt ist, ob er lebt oder tot ist. Ohne eine Leiche muss ein rabbinisches Gericht entscheiden, ob der Tod angenommen werden kann.

Minuten nach dem Ende von Rosch Haschana rief Herr Biegeleisens Vater Efraim Fishel Hershkowitz in Brooklyn an. Der 76-jährige Rabbiner sagte, er werde mit zwei anderen Rabbinern zusammenkommen, um den Fall sofort zu entscheiden. Er bat die Männer, die am Tag seines Verschwindens mit Herrn Biegeleisen gesprochen hatten, zum Haus des Rabbiners zu kommen. Er wollte auch eine Aufzeichnung des Notrufs.

DIE MENGE auf dem Bürgersteig vor der Gewerkschaftshalle der Hotel- und Restaurantangestellten Local 100 am Dienstag, den 18. September, umarmte und weinte und sprach auf Spanisch und Mandarin, Arabisch und Kantonesisch. Dies war das erste Treffen für Windows on the World-Mitarbeiter und Familien der Vermissten. 79 Arbeiter waren in dem Restaurant gewesen. Keiner hat es geschafft.

John Haynes näherte sich, die Sonnenbrille wie immer auf dem Kopf. Ein Kellner eilte herbei, um ihn zu umarmen. „Oh mein Gott, du warst nicht dabei“, sagte er. Andere kamen, um den 43-jährigen Koch zu umarmen und ihm die Hand zu schütteln. Da Mr. Haynes in der Frühstücksschicht arbeitete, dachten sie, er wäre weg.

Herauf kam Hector Lopez, ein weiterer Windows-Angestellter. „Ich habe an dich gedacht, Mann“, sagte Mr. Lopez. „Ich bin so froh, dass du nicht da warst.“ Herr Haynes nickte. Dann sagte Mr. Lopez: „Aber Moises hat Sie gedeckt, Mann.“

„Ja“, sagte Mr. Haynes.

Mr. Haynes hätte am 11. September nicht frei gehabt, wenn es nicht einen Kampf gegeben hätte, den Moises Rivas ein Jahr zuvor ausgesucht hatte.

Die Köche hatten sechs Monate lang zusammengearbeitet, das Windows-Personal mit Essen versorgt und dabei Witze über Frauen gemacht. Mr. Haynes benutzte sein gebrochenes Spanisch gerne mit dem ecuadorianischen Mr. Rivas, der ihn zum Lachen brachte, indem er ihn „Papi Chulo“ oder „Damenmann“ nannte.

Sie unterstützten sich gegenseitig, sodass einer keinen Tag frei bekam, wenn der andere nicht im Dienst war. Da Mr. Haynes ein höheres Dienstalter hatte, arbeitete er von Montag bis Freitag. Mr. Rivas arbeitete an den Wochenenden, mit zufälligen freien Wochentagen.

Eines Tages näherte sich Mr. Rivas Mr. Haynes. „Weißt du, ich brauche ein paar Wochenenden für meine Musik, Mann“, sagte Mr. Rivas. Kochen war in Ordnung, um Rechnungen zu bezahlen, aber Mr. Rivas sah sich selbst als den nächsten Ricky Martin.

Mr. Haynes funkelte Mr. Rivas an, kaum 1,50 m groß, mit Pferdeschwanz und Ohrringen. Woher kommt „Chef Shorty“, wie Mr. Haynes ihn nannte, davon, Forderungen zu stellen? „Als sie mich hier anstellten, sagten sie mir, ich hätte am Wochenende frei“, sagte Mr. Haynes. „Du bist der Neue.“

Herr Rivas brachte seine Beschwerde zum Management. Mr. Haynes schmorte schweigend und ersetzte sein „Küchenspanisch“ durch knappes Nicken. Eines frühen Morgens ging Mr. Rivas wieder zu Mr. Haynes. „Ich mag es nicht, meinen Bruder so zu sehen“, sagte er. Mr. Haynes beschloss, den Groll loszulassen, und die beiden begannen wieder zu reden.

Ein paar Wochen später kam die Nachricht vom Management, dass sich die beiden Köche ab der nächsten Woche an den Wochenenden abwechseln würden.

Eine Woche nach den Anschlägen saß Mr. Haynes inmitten von 300 Menschen in der Gewerkschaftshalle und hörte zu, wie ein Beamter eine Liste mit den Namen von Personen verlas, die „gefunden“ worden waren, und die Einzelheiten ihrer Beerdigungen. Der Raum füllte sich mit Weinen.

Mr. Haynes starrte mit versteinertem Gesicht geradeaus. Er hatte seit den Anschlägen nicht mehr geweint.

ANITA DeBLASE HÖRTE später an diesem Tag, dass der Sohn eines Nachbarn, ebenfalls ein Angestellter von Cantor Fitzgerald, gefunden worden war. Ihr eigener Sohn Jimmy blieb unter den Vermissten. „Wie konnten 6.000 in Asche zerfallen und einer unversehrt herauskommen? Was macht sie so besonders?“ Sie sagte. „Ich müsste den Sarg öffnen und mit eigenen Augen sehen, bevor ich glaube, dass sie irgendwelche Leichen gefunden haben.“

DREI RABBIS und sechs Freunde von Shimmy Biegeleisen versammelten sich am Donnerstag, dem 20. September, im Haus von Rabbi Hershkowitz. Es war das Fasten von Gedalia, also setzten sich die Männer mit leerem Magen an den Esstisch. Die Rabbiner trugen die langen Ohrlocken, langen schwarzen Mäntel und breitkrempigen Samthüte ihrer europäischen Vorgänger.

Einer von ihnen öffnete eine Ausgabe der jiddischen Zeitung Blat mit einer Fotoserie vom Ende der Türme. Auf Jiddisch besprachen die Rabbiner verschiedene logistische Aspekte des Falls: die Stockwerke, auf die die Flugzeuge trafen, wie und wann die Gebäude einstürzten, die Intensität des Feuers, wo Herr Biegeleisen lag, was er am Telefon sagte. Sie sprachen mit Herrn Biegeleisens Freunden über den Anruf – und über Herrn Biegeleisen – und baten sie dann, draußen zu warten.

Die Rabbiner berieten 10 Minuten lang. Caller-ID vermittelt Herrn Biegeleisen wiederholt in seinem Treuhandbüro. Das Gebäude stürzte genau in dem Moment ein, als Mr. Biegeleisen schrie. Die Beziehung von Herrn Biegeleisen zum Belzer Rebbe zeugte von seinem Charakter. Sie zitierten einen Fall aus einem jüdischen Gesetzesbuch aus dem 16. Jahrhundert von einem Feuerofen, aus dem es kein Entrinnen gibt. Bei Herrn Biegeleisen sei genau so ein Fall gewesen, hieß es. Sein Tod war anzunehmen. Frau Biegeleisen war keine Agunah. Die Trauer konnte beginnen.

Einer der Rabbiner ging zum Hause Biegeleisen. Er nahm ein Rasiermesser aus der Tasche und machte Schnitte in die Kleidung der männlichen Trauernden – links für die drei Söhne von Herrn Biegeleisen, rechts für seinen Bruder und Vater. Mrs. Biegeleisen, die neben der Küche stand, sagte: „Ist das Psak [Urteil] rechtskräftig?“ Es war. „Es ist vorbei“, dachte sie. „Shimmy kommt nicht zurück.“

Am Samstagabend, dem 22. September, klickte sich Diane Murray durch die Website von Aon, während ihre Mutter und ihre Tochter Diana zusahen. Ihr Arbeitgeber hatte Listen vermisster, toter und überlebender Mitarbeiter zusammengestellt.

Ms. Murray wies auf einige hin, die sie kannte. Da war Donna Giordano, die ihr geholfen hatte, ihren Job zu bekommen. Und Jennifer Dorsey, eine Managerin, die im fünften Monat schwanger war. Und Richard Fraser, der Ms. Dorsey eine Treppe im Südturm hinuntergetragen haben soll. Sie wurden alle vermisst. Stacey Mornan, deren neunjähriger Neffe auf dem Foto zu sehen war, das Ms. Murray gemacht hatte, lebte.

„Mama, lass mich deinen Namen dort sehen“, sagte Diana. Ms. Murray klickte auf die Liste der Überlebenden, wo „Murray, Diane“ stand. Ihre Mutter Jean fing an zu weinen.

EINE ORTHODOXE JÜDISCHE Frau kam am Sonntag, dem 23. September, dem vierten Shiva-Tag, in das Biegeleisen-Haus. Frau Biegeleisen saß nach jüdischem Gesetz auf einem niedrigen, harten Stuhl. Sie kannte die Besucherin nicht, die sagte: „Mein Mann war auch da.“ Frau Biegeleisen verstand, dass die Frau noch nicht trauern durfte. Sie war noch eine Agunah.

Für Frau Biegeleisen war die Gewissheit, dass sie wieder heiraten konnte, kaum ein Trost. “Daran denke ich nicht”, sagte sie, ihr bedecktes Haar und ihr Verlobungsring zeugen von ihrer 20-jährigen Ehe. „Wenn du mit nur einer Person zusammenlebst, ist es alles, was du weißt.“

ANITA DeBLASE und ihr Sohn Anthony fuhren am nächsten Tag mit seinem silbernen BMW nach Stamford, Connecticut, zur Beerdigung des Sohnes ihrer Nachbarin. Anthony hatte seine Mutter häufig angerufen, um ihm seine Erfahrungen mit den Anschlägen zu erzählen, bei denen 60 seiner Mitarbeiter bei EuroBrokers starben. Anthony und andere, die entkommen waren, sagten der Firma jetzt, dass sie nicht nach Manhattan zurückkehren wollten und dass sie, wenn es sein musste, nicht über dem zweiten Stock sein wollten.

Auf dem Weg zur Beerdigung griff Mrs. DeBlase in eine mit Tylenol gefüllte Tasche und knallte eins. Ihre andere Tasche sei mit Valium gefüllt, sagte sie, „falls jemand hysterisch wird“.

Auf dem Friedhof hat sie einen Sargträger in die Enge getrieben, der zufällig ein Freund ihres Sohnes Jimmy von Cantor Fitzgerald war. „War irgendetwas in diesem Sarg?“ Sie flüsterte. Er zuckte mit den Schultern. „Du hast es getragen. Sie wissen, wie schwer es sein sollte. War da was drin?“

Auf dem Heimweg von der Beerdigung sagte Mrs. DeBlase zu Anthony, sie glaube, das New Yorker Gerichtsmedizinerbüro bluffe damit, Leichen zu finden, um sich gut aussehen zu lassen und Familien zu trösten. „Ich bin überzeugt, dass im Sarg nur eine Brieftasche war“, sagte sie.

Anthony legte eine Beatles-CD auf und sang mit: „Nothing’s gonna change my world.“

UM 7 UHR MORGENS. Am 26. September stand John Haynes vor dem Hilfszentrum am Pier 94 Schlange, wo er finanzielle Unterstützung beantragen wollte. Der Himmel war klar, genau wie am Morgen der Anschläge.

Er entdeckte Elizabeth, die Frau von Mr. Rivas, und küsste sie auf die Wange. Sie und Moises hatten sich vor sechs Jahren bei einem Schönheitswettbewerb in Queens kennengelernt. Moises stand mit seiner Gitarre auf der Bühne, als er der Latina in Stöckelschuhen und goldgefärbten Locken einen Finger entgegenstreckte. Sie waren innerhalb eines Jahres verheiratet. Heute war die Witwe auch wegen finanzieller Hilfe gekommen, aber auch wegen der Sterbeurkunde ihres Mannes. Das bedeutete nicht, dass sie aufgegeben hatte, sagte sie. „Ich warte immer noch darauf, dass Moises mich anruft.“

Die Schlange schlängelte sich an einer Wand mit Postern der Vermissten vorbei, darunter viele von Mr. Haynes’ Freunden von Windows. Als die Leute ihn anstarrten, zeigte Mr. Haynes auf diejenigen, die er kannte: Victor, der von der Garderobe zum Gebäck wechselte; Manuel, der sich um die Uniformen der Herren Haynes und Rivas kümmerte; „Moneybags“ Howard aus dem Kontrollraum.

„Wo ist Big Mo?“ sagte er und wurde immer aufgeregter, als er nach einem Poster von Mr. Rivas suchte. Schließlich fand er es, das Werk von Elizabeth und Moises’ Bruder. Es übertrieb die Größe von Moises mit 5-Fuß-2.

Innen sah die riesige Lagerhalle wie eine Messe aus, mit allen möglichen Schlangen und Ständen für Arbeitslosenhilfe und andere Hilfen. Ein Polizist überprüfte Mr. Haynes‘ Ausweis und seine letzte Windows-Gehaltsabrechnung und gab ihm dann ein Namensschild mit der Aufschrift „Besucher“.

Am Stand des Crime Victims Board erhielt er eine Karte, auf der stand, dass er vier Stunden später um 12:30 Uhr interviewt werden würde. An der Warteschlange für Lebensmittelmarken erhielt er eine Nummer – 430 –, aber keinen Hinweis darauf, wie lange er warten müsste. Die Heilsarmee sagte ihm, er solle zurückkommen, nachdem er alles andere erschöpft hatte. Beim Roten Kreuz waren sie zu zurückhaltend, um jemanden zu sehen, der sich am Tag zuvor nicht auf eine Liste gesetzt hatte.

Er rief seine Frau Deborah an. Sie sagte ihm, die Bank habe sich geweigert, ihnen die vollen 12.000 Dollar zu geben, die sie für den Kauf des gebrauchten Minivans brauchten, den sie im Falle eines weiteren Terroranschlags wollten. „Warum haben sie uns das nicht vorher gesagt?“ er sagte.

Als Mr. Haynes an der Schlange für Lebensmittelmarken vorbeiging, traf er Elizabeth Rivas zum dritten Mal an diesem Tag. „Jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, sehe ich sie“, murmelte er und nickte ihr zu. Fünf Stunden nach seinem Termin um 12:30 Uhr rief das Crime Victims Board seinen Namen. Die Frau sagte ihm, er würde in 30 Minuten einen Scheck über zwei Wochenlöhne – 976 Dollar – bekommen. Zwei weitere Stunden vergingen. Es gab eine riesige Verstärkung, sagte die Frau des Verbrechensopfers. Außerdem funktionierte der Computer nicht. Um 10:45 Uhr, fast 16 Stunden nach seiner Ankunft, bekam Mr. Haynes seinen Scheck und ging nach Hause.

ANITA DeBLASE und ihr Mann stritten sich. Es war Donnerstag, der 27. September, und er sagte, er wolle zum Gottesdienst seines Sohnes Freizeitkleidung tragen. Er saß auf ihrer goldenen Velourscouch und las eine Broschüre mit dem Titel „Wie man 30 Tage lang 10.000 Dollar pro Tag verdient“. Anita wollte, dass er zur Beerdigung seinen schwarzen Anzug trägt.

„Das ist keine Hochzeit“, sagte er. „Warum sollte ich einen Anzug tragen?“

„Weil es dein Sohn ist“, sagte sie. Sie fischte das weiße Hemd heraus, das jahrelang in seiner Original-Plastikverpackung in einer Schublade gelegen hatte. „Nein, nein, nein“, sagte er.

Sie legte ihren schwarzen Wollhosenanzug auf ihr Bett. Ihr Mann rief sie ins Wohnzimmer. Die Nachrichten von Channel 2 liefen „God Bless America“, und auf dem Bildschirm war Mrs. DeBlase zu sehen, die auf Bürgermeister Giuliani zulief.

EIN AON-MANAGER rief am nächsten Tag Diane Murray an. Der Manager sagte, Aon erwarte Frau Murray am folgenden Montag, dem 1. Oktober, wieder bei der Arbeit in einem provisorischen Quartier in Midtown Manhattan.

Ms. Murray sagte ihr, dass sie noch nicht zurückkommen würde. Der Aon-Manager fragte, ob Frau Murray vorhabe, zurückzutreten. Nein, sagte Ms. Murray. Sie plante, bis zur Heilung ihres verletzten Knöchels und Handgelenks Arbeitsentschädigung zu erhalten. Frau Murray war sich nicht sicher, ob sie jemals wieder arbeiten würde. Sie hatte Aons Gedenkgottesdienst in der St. Patrick’s Cathedral ausgelassen, weil sie zu viel Angst hatte, nach New York zu gehen. Sie wollte von ihrem Büro in Aon’s Parsippany, N.J., oder von zu Hause aus mit einem Laptop arbeiten.

Am Samstag fragte Frau Murrays Tochter Diana, ob sie und ihre Mutter und Großmutter im November immer noch „Der König der Löwen“ am Broadway besuchen würden. Ms. Murray hatte 160 Dollar für drei Tickets ausgegeben.

Natürlich würden sie gehen, sagte Ms. Murray.

'Kommst du?' fragte Diana.

„Ja, ich komme“, sagte Ms. Murray. Sie hoffte, bis dahin den Mut aufbringen zu können, nach New York zurückzukehren.

ANITA DeBLASE LASS sich an jenem Samstag in Manalapan, New Jersey, für den Gedenkgottesdienst von Sohn Jimmy die Haare machen. Es war ihr erster Auftritt in einer Kirche seit den Anschlägen. Nachdem sie jeden Sonntag ihres Lebens die Messe besucht hatte, hatte sie damit aufgehört.

Mehr als 1.000 Menschen nahmen an dem Gottesdienst teil. Ihr Mann trug seinen Anzug. Das Programm für den Gottesdienst zeigte ein Foto von Jimmy in einer tomatenroten Jacke und mit einem Mikrofon in der Hand, wie er es bei der Karaoke-Dinnerparty eines Freundes zum Besten gab. Mrs. DeBlase stand auf und las das Gebet, das sie über ihren Sohn geschrieben hatte. „Es ist unglaublich“, rezitierte sie, „dass wir niemals Ihre dynamische Persönlichkeit spüren, niemals Ihr wohlklingendes Lachen hören oder Ihr hübsches Gesicht sehen werden.“

Sie setzte sich hin und drehte sich, während die Orgel ein Requiem spielte, weinend zu einer Freundin um. „Das kann nicht für meinen Sohn sein“, sagte Mrs. DeBlase. „Ich habe nicht einmal einen Körper. Ich weiß nicht, was das ist. Es ist kein Tod. Es ist ein Zerfall, eine Abschaffung.“

JOHN HAYNES KAM am Montag, den 1. Oktober, zwei Stunden zu früh zum Windows on the World-Denkmal in der Kathedrale von St. John the Divine an. Er beschäftigte sich damit, Kerzen auf die mehr als 1.000 Stühle zu stellen, die die Kirche füllten. Dann setzte er sich auf den ersten Sitz in der zweiten Reihe.

Elizabeth Rivas setzte sich schräg gegenüber zum Gang. Sie weinte während des zweistündigen Gottesdienstes.

Das Programm listet in Kursivschrift die Namen aller 79 Windows-Arbeiter auf. Im selben Moment nahmen Mr. Haynes und Mrs. Rivas ihre Programme zur Hand und begannen, durch die Liste zu scrollen. Ihre Finger fanden gleichzeitig den Namen von Herrn Rivas, in der dritten Reihe, sechster Name von oben.

Am Ende des Gottesdienstes nannte Juan Colon, der Gewerkschaftsorganisator, der Mr. Haynes am Morgen der Anschläge zu Hause angerufen hatte, die Namen der Vermissten: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Ing. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutiérrez. Alejo Pérez. John F. Puckett.

Als Mr. Colon sich zentimeterweise dem R näherte, begann Mrs. Rivas, den Kopf zu schütteln. „Nein, nein, nein“, sagte sie.

Mr. Haynes sah Elizabeth Rivas an. Er war sich sicher, dass sie dachte: Warum konnte er an diesem Tag nicht statt Moises im Restaurant gewesen sein? »Moises N. Rivas«, sagte Mr. Colon.

Mr. Haynes versteifte sich auf seinem Stuhl, atmete aus und sagte leise: „Mo.“

AM OKT. 3, Anita DeBlase begleitete die Witwe ihres Sohnes zum Pier 94, um eine Sterbeurkunde, Essensmarken und Beratungsdienste zu beantragen. Sie wurde durch einen Anruf ihres Sohnes Anthony abgelenkt, der weinend an seinem Schreibtisch bei Eurobrokers saß. Er sagte, er könne die Tagesarbeit nicht erledigen. Er enthüllte auch, dass er gesehen hatte, wie ein Mann im Südturm geköpft wurde. „Du solltest auch hier sein und Hilfe holen“, sagte sie ihm.

Mrs. DeBlase fuhr den Central Park South entlang nach Hause, vorbei an den Pferdekutschen. „Wie schön wäre es, jetzt an nichts anderes zu denken, als in einer Kutsche durch den Park zu fahren“, sagte sie. „Wann bin ich dran? Wann fange ich an, ein glückliches Leben zu führen?“

Zu Hause rief sie das Foxwoods Resort in Ledyard, Connecticut an. Zu ihrem 62. Geburtstag am 6. Oktober hatten sie und einige Freunde Reservierungen vorgenommen und Anzahlungen geleistet, um dorthin zu gehen und Bingo zu spielen. Sie sagte dem Casino-Vertreter: „Ich habe meinen Sohn verloren und möchte eine Rückerstattung.“

SHIMMY BIEGELEISENS FAMILIE hatte die Trauer um ihn fast beendet, als das Telefon klingelte. In der Leitung war der Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, der aus Jerusalem anrief.

Herrn Biegeleisens Frau, fünf Kinder, Eltern, Geschwister eilten nach oben in einen geschlossenen Raum. Sie umkreisten ein Telefon und stellten es auf Lautsprecher. Der 53-jährige Rebbe sprach leise Jiddisch. Er bat einen nach dem anderen um die Männer und Jungen und rezitierte jedem den hebräischen Vers, der traditionell für Trauernde gesprochen wird: „Möge der Allgegenwärtige dich unter den anderen Trauernden von Zion und Jerusalem trösten.“

Als er fertig war, sagte der Rebbe: „Es gibt keine Worte.“ Ein Freizeichen hallte im Raum wider, als die Familie ihm immer wieder wiederholte: „Es gibt keine Worte. Dafür gibt es keine Worte. Dafür gibt es keine Worte.' –

Hinweis zu den Quellen

Mose Rivas:

Handschriftliche Notiz an Herrn Rivas: rekonstruiert von Windows on the World-Bankettkoch Ali Hizam aus Notizen, die er in seinem Notizbuch geschrieben hat.

Die Kleidung von Herrn Rivas, Telefonanruf: Interviews mit seiner Frau Elizabeth Rivas und ihrer Schwiegertochter Linda Barragan, die ihn von zu Hause weggehen sahen und später mit ihm telefonierten.

James Barbella:

„Have a nice day“-Seite: Die gleiche Nachricht erhielt sein Chef Louis Menno. Mit einem Freund im Zug chatten: Interview mit Roy Placet. Aktivitäten im Südturm: Interviews mit Herrn Menno und den Mitarbeitern David Bobbitt und Raymond Simonetti. Blick auf den Platz und Kreuzzeichen: Interview mit Mr. Bobbitt. Aktivitäten im Nordturm: Interviews mit den Brandmeldetechnikern John DePaulis, Anthony Isernia und Lewis Sanders. Radio sagt, das Gebäude könnte einstürzen: Interviews mit den Herren DePaulis und Isernia.

James DeBlase:

Telefongespräch mit seiner Frau Marion: Interview mit Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Anhalten, um seine Aktentasche zu durchwühlen und es nicht rechtzeitig zur Treppe schaffen: Interview mit Debra Caristi, Projektleiterin bei Fiduciary Trust, die dies miterlebte. Kleidung, Telefonanrufe vom WTC-Büro: Interviews mit Frau Caristi, Miriam Biegeleisen und Freunden, darunter Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish und David Schick, die mit Herrn Biegeleisen telefonierten. An drei Kabinen vorbei zum Wasserkühler gehen, Tuch nass machen, zurück zu seinem Schreibtisch gehen und sich hinlegen: Interviews mit Kollege Pat Ortiz, der das Layout des Büros kannte, und den Herren Gelbfish und Langer.

Diana Murray:

Schuhkauf: 43 $ Preis ab Baldini-Kreditkartenbeleg.