Gerald Ford und James Brown: Brüder im Funk

Gerald Ford hat die Nation gerettet, heißt es, indem er uns aus der Patsche geholt hat.

James Brown hat es gerettet, indem er uns in einen hineingebracht hat.

Nicht seit dem zufälligen Tod von Ronald Reagan und Ray Charles
Das Schicksal offenbarte zwei so unterschiedliche Wege zu amerikanischer Größe. Wessen Tod verdient eine größere Berichterstattung in den Nachrichten? Konnte ich als Journalist, Mensch und Amerikaner entscheiden, welcher Mann größer war?

Gerald Ford stammte aus dem Mittleren Westen und trug den Namen eines amerikanischen Automobils. James Brown stammte aus dem Süden und hatte einen Namen, der seine Hautfarbe beschreiben könnte.

Gerald Ford spielte Football für Michigan, wurde aber zum Objekt der Satire, als er während seiner Präsidentschaft zu stürzen begann. James Brown spielte Schlagzeug für die Famous Flames, trat aber ans Mikrofon und wurde mit seinem kratzigen Diskurs und seinen gleitenden Füßen zum Objekt sanfter Satire. Einer ist oft runtergefallen. Der andere schwebte über die Bühne.

Der Mann, der Präsident werden sollte, war ein Mann seines Volkes, ein fleißiger Absolvent der Big Ten mit granitfarbenem Kinn, der 13 Amtszeiten im Kongress absolvierte und allen Widrigkeiten zum Trotz nie der erste Vizepräsident und dann Präsident wurde in eines der beiden Ämter gewählt. Der Mann, der der Pate der Seele werden sollte, war auch ein Mann seines Volkes, nicht nur, weil er aus den Tiefen der Armut und Segregation im Süden aufstieg, sondern weil er eine Haltung der Identität und des Stolzes erfand.

Gerald Ford demontierte die imperiale Präsidentschaft von Richard Nixon und sagte Dinge wie „Whip Inflation Now“. James Brown beanspruchte den Umhang und das Zepter des musikalischen Königshauses und sagte Dinge wie „Ich will nicht, dass mir jemand nichts gibt (Öffne die Tür, ich bekomme es selbst)“.

Der junge Gerald Ford hatte einen Kopf voller welliger, rotblonder Haare, bis er kahl wurde. James Brown trug eine Pompadour zu seinem Grab.

Gerald Ford kannte wahrscheinlich nicht viele große Soulsänger. James Brown kannte viele Präsidenten. Und sie kannten ihn. Gerald Ford rauchte eine Pfeife. James Brown hat gerade geraucht.

Gerald Ford half dabei, das Land aus einer dunklen Nacht seiner Seele zu befreien, einem Unwohlsein, das durch den Krieg in Vietnam und den Watergate-Skandal verursacht wurde. Er gab einer in Schwierigkeiten geratenen Nation ein Gefühl von Stabilität, Anstand und Höflichkeit zurück. Zwei verrückte Frauen versuchten, ihn zu ermorden. James Brown spielte nach der Ermordung von Dr. Martin Luther King Jr. eine Nacht voller Soulmusik in Boston und erhob seine Stimme gegen Rassismus und Gewalt.

Gerald Ford schien jeden Tag seines Lebens hart zu arbeiten und eine traditionelle amerikanische Ethik der Freiheit und des Unternehmungsgeistes anzunehmen. Er war ein Fels für das Land, für seine Kinder und für seine Frau, deren eigenes Vermächtnis möglicherweise größer war als seines. Vor seinem Eintritt in den öffentlichen Dienst praktizierte er als Rechtsanwalt.

Schon in jungen Jahren brach James Brown das Gesetz. Er hatte bis zu seinem Tod Probleme mit Frauen, sang aber, obwohl es eine Männerwelt war: „Es wäre nichts, nichts ohne eine Frau oder ein Mädchen.“ Er saß wegen seines Drogenmissbrauchs im Gefängnis. Er bestieg einen höheren Berg als der Mann, der Präsident wurde, und tat dies mit der gleichen amerikanischen Ethik der Freiheit und des Unternehmungsgeistes. Er war der am härtesten arbeitende Mann im Showbusiness und einer der anspruchsvollsten Chefs der Welt.

Gerald Ford war natürlich weiß. James Brown war etwas anderes, ein Schwarzer, der Johnny Carson einmal sagte, dass Weiße – wie Elvis und Tom Jones – mit Seele singen könnten. In dem Film „The Commitments“ zeigt ein junger Bandmanager jungen irischen Soul-Musikern eine Kassette mit einem Auftritt von James Brown und ermahnt sie, sich als arme Dubliner mit unterdrückten Afroamerikanern zu identifizieren: „Sag es laut“, sagt er ihnen. „Ich bin schwarz und ich bin stolz.“

Es ist Sommer 1967 und ich lebe in einem Haus in Newport, R.I., mit einer Gruppe von neun weißen Musikern im College-Alter, einer blauäugigen Soulband namens The O.B. Williams Review mit den Sidewinders. Unser Anführer, Arnie Gamino, setzt uns hin, um uns eine Fernsehaufführung von James Brown anzusehen, und wir sind wie hypnotisiert. „Hören Sie, wie tight die Band ist“, fleht er. Hören Sie auf die Disziplin hinter der Musik. „Das streben wir an.“

Am Morgen der Beerdigung von Ronald Reagan sitze ich in einem Hotelzimmer in New Orleans im Bett, Tränen laufen mir übers Gesicht. Ein Fernsehclip zeigt Ray Charles, wie er „America the Beautiful“ auf der Republican National Convention singt, eine Version, die so herzlich ist, dass sie das weiße Publikum zu gefühlvollem Schwanken inspiriert. Ronald Reagan und George Bush – der Ältere – greifen nach unten und heben den blinden Sänger von seinem Klavier, um auf der Bühne zu triumphieren.

Also ertappe ich mich dabei, diese seltsame Frage zu stellen: Wer ist der Größte unter diesen großen Amerikanern? Ist es Ronald Reagan oder Ray Charles? Wessen Tod verdient eine größere Rolle in den Nachrichten des Tages? Ist es Gerald Ford, der uns aus unserem Nationalfunk herausgeholt hat? Oder ist es James Brown, der uns den Funk gezeigt und uns gebeten hat, ihn zu leben, zu atmen, ihn mit ihm zu riechen?

Für Gerald Ford hätte das von einem alten flämischen Wort abgeleitete Wort „Funk“ laut The American Heritage Dictionary „einen Zustand feiger Angst“ bedeutet; eine Panik; ein Zustand schwerer Depression.“ Etwas, dem wir den Kampf ansagen sollten.

Als James Brown uns den „Funk“ anbot, beschrieb er nicht nur einen Musikstil voller starker Basslinien, schwerer Rhythmen und Synkopen, sondern verschrieb uns auch ein Mittel gegen unsere Langeweile. Sein Wort geht mindestens auf die Gründung des Landes zurück und bezieht sich auf „muffigen, alten, verschimmelten Käse“, ein Wort, das auch verwendet werden könnte, um den Geruch menschlichen Schweißes zu beschreiben.

Real. Grob. Auf dem Boden geblieben.

Der Schweiß eines Mannes, der hart arbeitete, hart spielte, hart tanzte, so hart sang, dass er auf der Bühne zusammenbrach, nur um immer wieder unter einem Mantel der Größe wiedergeboren zu werden.

Live aus dem Apollo-Theater. Der amerikanische Adam.

Heller und heißer als der Sonnengott.

Jetzt in Mythos und Erinnerung.

Hinweis: Dieser Aufsatz lädt zu kontraintuitiven Spekulationen ein, wenn es um die Beurteilung von Nachrichten geht. Natürlich fällt der Tod eines ehemaligen Präsidenten in eine besondere Nachrichtenkategorie. Aber sind alle Abgänge von Präsidenten gleichermaßen aktuell? Und spielen wir den Tod anderer wichtiger Kulturfiguren herunter? Also laden wir Sie ein, Ihre Meinung zu diesem kleinen Spiel anzubieten:

Wessen Tod war berichtenswerter und warum?

Dwight Eisenhower oder Elvis Presley?
Ronald Reagan oder Ray Charles?
Gerald Ford oder James Brown?